雨夹雪

晚上从单位出来的时候

雪还没有落下来

走在通往地铁大厦地铁站的

红谷中大道上，路边的竹林

像螃蟹在沙滩上散步

发出“沙沙”的声音

树上的柚子缩了缩脖子

眉头紧皱，据说一场寒潮

将以雨夹雪的形式降临

这座城市，人们纷纷

翻出去年的羽绒服

将自己包裹起来，又把

拍雪的教程重温一遍

准备为雪造一张圣洁的像

更遥远的后屯村，我醒来

母亲在煤油灯下纳鞋底

麻线穿过，在冬夜

一阵阵“嗤啦嗤啦”的声音

越来越弱，明天早上

一双崭新的棉鞋摆在床头

大雪已将院子层层覆盖