后屯村

天冷了

后屯村在北风的呼啸中

早早吹灭蜡烛进入

悠长的梦乡，打麦场上的玉米

在脱粒后装进了口袋

白薯干晾晒后堆进了厢房

耩下的麦种已发芽，每晚

我跟着父亲去给骡子喂料

郊外的火车嘶吼着

冲破钢板一般沉重的冬夜

后屯村震颤着再次平静

如斯，仿佛火车从未经过这里

铁路以西，是兖州的澹台墓村

一路往北是隔壁曲阜的程庄

往东去就是舅舅家所在的大赵村

这是鲁西南平原上一座普通的村庄

也是一个少年全部的足迹

直到有一天，我一路向南

路过邹城来到赣江之畔

后屯村也因采煤塌陷变成

一片湿地，一个少年的故乡

就此埋葬，一群鱼

在其间游来游去