生日书

母亲

我又老了一岁

这是坦克也无法阻挡的现实

昨夜，长风几万里

从外地赶来

在我门前跺脚，发脾气

灌满阁楼

又穿过我的身体

摔门而去，疾风中

我的白发又添了几根

母亲

整个世界都在直播

面对镜头，我依然羞涩

这蹩脚的修辞

让我无处遁形

母亲

其实我很想回到你们身边

像从未远离

露水打湿了草

虫鸣忽近忽远

摊晒了一天的玉米微温

在月光下一身金黄

拉风箱的声音升起在

鲁西南平原，后屯村

在一豆烛火中

越来越暗