——读米兰*昆德拉的小说《身份》

1996年秋，米兰*昆德拉用法语向我们讲了一个故事，一个老少恋的爱情故事，一个极富启发力、又极具冲击力的爱情故事。而且还用了悬念——他一向极不注重的悬念，加之，他在行文时能沉得住、静得下，故事就极可读也极耐读了。

这就是他的小说《身份》。又是一个极富形而上意味的名字。

故事起因于诺曼底海滨。女主人公尚塔尔发现男人们不再回头看她了——对女人来讲，可能最残酷、最具毁灭性的事，莫过于此了。她痛苦而忧郁地把这一发现告诉了情人让*马克。而让*马克在海滨寻找尚塔尔时，明明追撵上的是尚塔尔的背影，转过脸来看他的，却是一个陌生的老女人的脸 ，由此莫名其妙地怀疑，尚塔尔对他来说，不过是个幻觉。两个情人间心里都留下了挥之不去的阴影。故事由此进一步展开。让*马克为了不让尚塔尔再伤感，以一个崇拜者的身份给尚塔尔写情书，一而再再而三地写。尚塔尔像换了个人似的，不再抑郁，并将情书不动声色地珍藏了起来——这似乎意味着背叛。让*马克无可挽回地嫉妒了，毁灭性的嫉妒……最后，尚塔尔竟然发现，写情书者竟是让*马克，继而怀疑让*马克在戏弄自己。俩人间的情感陡然起了波澜……

这本小说延续了昆德拉小说一贯的风格，注重于发掘和表现人物内心一瞬间里，稍纵即逝的感觉和意念——而作品意蕴的拓展和增厚往往就靠这些感觉和意念来实现。作品的诗意也由此出来了。读他的小说总让人感觉有一层淡淡的、透明的东西氤氲在文字表面，是那种忧伤的、却又深沉的东西。

跟他的其它小说一样，这本小说也同样具有模糊多义性，读完之后，你能想到关于人性、关于遗忘、关于背叛、关于身份等等很多东西。但最震撼人心的或许还是关于爱情——昆德拉似乎在颠覆爱情：在神圣的爱情里，你，这个我心目中的唯一，或许已不是原本的你了；或许只不过是无数个异性里的、跟我似无关联的一个了；或许你对我来说，只不过是个幻觉。总而言之，你对我已经无意义了。而我，唯恐你在我视线里消失的人，可能正被意外的爱情（外遇）激动着，也就是说，我跟任何异性都有可能有所谓爱情。这分明是一种灰飞烟灭的感觉。这种感觉把爱情从崇高的殿堂里拉了出来，让爱情面目全非、面目模糊、甚至面目可憎了。

很显然，在这本书里，昆德拉延续并发展了他在《不可承受的生命之轻》里的爱情主题：爱情是轻飘失重的东西，俩人的结合是一系列偶然的结果。一句话，爱情里不谈唯一。

想来昆德拉这样颠覆爱情，是有其哲学基础的。萨特认为，人是不是其所是（意指过去）和其所不是（意指未来）的一个存在。简明点说，人的本质是变动不居的，正是因其变动不居，而使这个人在现在就有多重面孔或者身份。

总之，昆德拉在这本小说里，又颠覆了一座神殿。