鲁迅论九十年代文坛

张远山（1996年旧文）

近来重读鲁迅，发现鲁迅对九十年代文化事件的评论，俯拾皆是。鲁迅死于一九三六年，时隔一个甲子来评论九十年代中国文化，似乎是非常异义可怪之事。然而正如诗人所说：有的人死了，但是他还活着。所以鲁迅评论当代文化并非怪事，挑出一打，供读者玩味和“赏鉴”。

一、论某位“才子＋流氓”（“流氓”现已更名为“痞子”）的京派大腕作家

不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？这倘和北方固有的“贫嘴”一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种！（《南人和北人》）

二、论某位由科幻小说改写名人传记的海派大腕作家

暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。……暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。（《朋友》）

三、论某位据说唯一有实力问鼎诺贝尔文学奖的当代中国作家

“□□”是国货，《穆天子传》上就有这玩意儿，先生教我说：这是阙文。……不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。……现在是什么东西都要用钱买，自然也都可以卖钱。但连“没有东西”也可以卖钱，却未免有些出乎意表。（《“……”“□□□□”论补》）

四、论某位酷喜谩骂的“抵抗投降”作家

漫骂固然冤屈了许多好人，但含含糊糊的扑灭“漫骂”，却包庇了一切坏种。（《漫骂》）

五、论某位文学老家的老名著之新汇校本

这“不应该那么写”，如何知道呢？惠列赛书夫的《果戈理研究》第六章里，答覆着这问题——应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会。那么，不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。……这确是极有益处的学习法，而我们中国偏偏缺少这样的教材。（《不应该那么写》）

六、论某些在国际上获奖的当代中国电影

有些外人，很希望中国永远是一个大古董供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。（《忽然想到》）

七、论各种杂耍型（包括微雕微刻、气功书法之类）艺术家

在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。（《小品文的危机》）

八、论出版界大量翻印之古旧破烂

“珍本”并不就是“善本”，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去。因为少，所以“珍”起来。（《杂谈小品文》）

九、论某些报刊之增广“闲”文

七日一报十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑子都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们之中的罢。（《帮闲法发隐》）

十、论盛行的晚报体小品文

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路来的东西。但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。（《小品文的危机》）

十一、论某些似通非通之文

有本可以通，而因了各种关系，不敢通，或不愿通的。……其实也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不准通”，因而先就“不敢通”了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了“为艺术的艺术”家。（《不通两种》）

十二、总评

这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连“看热闹”的读者和论客都在内。（《七论“文人相轻”——两伤》）

结论

以过去和现在的铁铸一般的事实以测将来，洞若观火！（《〈守常全集〉题记》）