失踪者

张远山

　　旅游者购买的是“似曾相似燕归来”的双程机票，失踪者购买的却是“无可奈何花落去”的单程车票。失踪相对于寻找而存在，没有人寻找短期失踪且预定归来的旅游者。上海每天有三百万流动人口进出，其中大部分人都是匆匆过客，三天后就会在家里吃晚饭。他们离家时，亲友不会把他们当成失踪者；他们离沪时，上海人也不把他们视为失踪者。只有流动人口中的一小部分，才会在另一座陌生城市滞留下来。因此，一座城市的流动人口中，有不少就是另一些城市或乡村的失踪者。而一个远嫁海外的少女，就是本地本国的失踪者，并且是另一块陌生土地的不速之客。一座人口急速增长的城市（比如深圳），很可能是失踪率很高的城市，而一座人口进入负增长的城市（比如上海），很可能是失踪率很低的城市。 

　　判断失踪究竟算好事还是坏事，是颇费踌躇的难题。因为人们寻找失踪者，而失踪者寻找属于自己的生活，两者很难达成一致意见。不仅对失踪做价值判断颇为困难，即便判断失踪与否，也没有想像中那么容易。比如一对夫妇的独子离家出走，去少林寺学功夫，他会被视为失踪者。但是如果出走的是他父母，可能就不会被当成失踪者，而他倒成了被遗弃的孤儿。认为少数者的消失才是失踪，很可能是习惯思维的误区。因为除了意外死亡者、被拐卖者等非自愿的失踪者外，大部分失踪者都是主动的失踪者。对于他们原有并且即将放弃的生活、社群和亲友来说，他们是逃离者，而对于他们前往并即将加入的新生活、新社群来说，他们却是加入者。失踪其实是有意识的自我放逐和自我解放，因为在他熟悉的原有群体中，他感到了日益增长的敌意，以及无法忍受的压抑。也就是说，在众多熟识者中，他感到孤独和痛苦，压抑和焦虑，而在崭新的陌生人中，他希望获得宽容和温情，乃至获得自由和欢乐。看来，失踪者们多多少少在新生活中接近了自己的目标，实现了自己的愿望，因为人们很少看到和听说，失踪者主动回到他们原有的生活中去。 

　　人们一旦走出熟识者的视野，就成了失踪者。失踪是每个人的必然命运，正如死亡是每个人的必然归宿。盗墓者曾经一一掘开曹操留下的七十二座疑冢，结果每一座都空空如也，连死者的遗体都失踪了。每个人在生活和历史中留下的踪迹，最终都会消失殆尽。侥幸被人记得的少数人，留下的只是被扭曲的幻影，真实已经消失得无影无踪。因此被人记住，究竟属于侥幸，还是属于不幸，也是不易判断的莫大难题。