观光客

张远山

人类之所以不同于一般动物，乃是在于，他们终于动极思静，为自己的身体套上了一个固定的外壳——房子，定居下来。所谓文明，首先就是造一个家。上帝造了亚当和夏娃以后，就在天国的郊区，给了他们两亩地，让他们在无花果树下搭一间茅屋。定起成分来，亚当大概是小种植园主。无家可归的苦人们，对亚当的两亩地无限向往，称之为“伊甸园”。希腊哲学家第欧根尼，厌恶人类文明，拒绝一切文明产物，于是住在一只木桶里。且不说木桶也是文明产物，至少第欧根尼没有意识到，定居恰恰是文明的最主要内容。定居在木桶里，仍然属于文明人。

除了逐草而食、傍泉而卧的游牧民族，即使是定居部族中的乞丐，也有较为固定的栖身之所，比如关帝庙里的供桌，或是圣母院外的拱廊。但游牧民族游离于定居文明之外，在大多数人的视野之外。中亚大草原的骆驼队，永远是遥远的天方夜谭。但是虽有“金窝银窝不如自家狗窝”的谚语，毕竟吃不到的葡萄，会被想像成格外香甜，于是人类又静极思动，时不时地离家出走。在他们眼里，甚至海盗也是一个浪漫诱人的行当。于是有了旅行和观光。

不过旅行和观光，期望完全不同，结果同样相异。真正的旅行是徒步旅行。“行万里路、读万卷书”的行路，是真正的徒步。否则坐火车乘飞机的当代人，就比玄奘、徐霞客、马可波罗、哥仑布还要见多识广了。现代旅游者，只是观光客，而非旅行者。在观光客看来，旅行只是苦行，而观光是找乐子。找乐子无可厚非，只是避免不了浮光掠影的浅薄。

旅行就得出远门，至少必须离开本地。人们从不在家门口旅游。南京人不游玄武湖，北京人不游颐和园。很多人没去过本地的名胜，即使去过，也是陪外地亲友去的。去过的次数，远远少于去外地名胜的次数。外地的名胜，去了一次又一次，从来不知厌倦。人们通常这么想：我要在这里住一辈子，本地的风景名胜，随时都可以去。这样想原本不错，但结果往往一辈子都没去过本地名胜。

如果是名人，死后倒可能长住本地名胜的一个角落。其墓地有望成为本地一处新名胜，足以吸引全国各地乃至世界各国的观光客，坐着火车，乘着飞机，千里迢迢，风尘仆仆赶到这里，举行一次野餐。