大师现形记

张远山

呼风唤雨的泡沫“大师”，一个又一个现出原形，读者一次又一次大跌眼镜。其实这些庞然大物，原本就是庸才。无论是默默无闻，小有名气，还是声名日隆，平庸如故。只不过庸才处于三种状态时，读者“看法”不同而已。

对默默无闻的庸才，读者使用的是平面镜。平面镜的注视面积很大，然而没有焦点。读者对默默无闻的庸才总是没有看法，对其长处和短处一概漠视，因此未享大名使庸才相当安全。然而渴望成名的庸才牢骚满腹：没有赞扬使他深感怀才不遇，没有批评也令他爽然若失，因为批评总比淡漠好啊。“眼球经济”不管批评抑或赞扬，只要能招徕眼球就行。

对小有名气的“名家”，读者使用的是放大镜。放大镜比平面镜的注视面积小得多，然而有焦点。读者对“名家”总是看法各执一偏，若非放大其长处，就是放大其短处，通常放大其长处，因此成为“名家”对庸才十分有利。然而成名容易使庸才头脑发昏，对放大其短处的批评暴跳如雷，认为批评者不够公允。对放大其长处的赞扬则照单全收，还认为赞扬者认识不足，应该再放大，把他放大成“大师”。

对声名日隆的“大师”，读者使用的是显微镜。显微镜比放大镜的注视面积更小，焦点更集中。读者对“大师”总是看法各走极端，不是极化其长处，就是极化其短处，通常极化其短处，因此荣膺“大师”对庸才相当危险。庸才原本希望吸引过来的眼球都是斗鸡眼：仅极化其长处，不极化其短处，甚至把短处极化为长处。可惜斗鸡眼们通常仅极化其短处，不极化其长处。连庸才赖以成名、在放大镜下曾经满目锦绣的赫赫名文，在显微镜下也硬伤累累，惨不忍睹。

不过也不必太失望，须知时代不同了，中国已经从前传媒时代进步到传媒时代了。

前传媒时代是精英时代，平庸之辈不可能成名，成名之士不可能平庸，一旦成名，必定品质精良，保鲜期极长。传媒时代是平庸时代，传媒的基本功能就是炮制一批又一批新鲜出炉的泡沫名人，因此一举成名非常容易，身败名裂也很正常。昨天的新闻人物，今天就被人淡忘。今天的焦点人物，明天就迅速消失。为了延长保鲜期，庸才们无不竭尽全力跻身“名家”之列，“名家”们又无不竭尽全力摆出“大师”造型。可惜传媒时代的“大师”不要说与前传媒时代的大师相比，即便与前传媒时代的泛泛名家相比，保鲜期也短得多，品质更是大打折扣。

前传媒时代的大师，都被众多专家在显微镜下做过无数次切片化验，鉴定结论高度一致：每字每词皆可推敲挑剔，足以发掘出不可思议的微言大义；每句每篇皆可蒸煮煎炒，足以咀嚼出历久弥新的无尽回味。当代“大师”常常只能一次性消费，如何消受得起切片化验？

跻身泡沫“名家”，不失为庸才得逞一时的美梦。荣膺泡沫“大师”，却是庸才沦为笑柄的恶梦——风光加冕之日，正是原形毕露之时。

（附注：本文写于2005年3月17日，首刊《时代人物周报》2005年5月16日。有些朋友跟帖，疑有专指。本文之泛论，固然不影响专指，但我从来缺乏为无聊八卦专门撰文的兴趣。呵呵。）