林语堂妙论读书

张远山

林语堂《大荒集》,有一篇《论读书》，颇多胜解妙义。摘抄一些，与爱书人分享。

语堂首先说：“世上会读书的人，都是拿起来自己会读。不会读书的人，亦不会因为指导而变为会读。……我所要讲的话于你们本会读书的人，没有什么补助，于你们不会读书的人，也不会使你们善读书。”这是庄子以己之言破一切言，也破自己之言的方法。语堂移用过来，以自己之论读书，破一切论读书，也破自己之论读书。妙哉妙哉！

随后，语堂先破今人之读书目的：“今人读书，或为取资格，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。”真是妙语如珠，雅谑如潮。

语堂次破平庸的学校教育，谓有“四不可”：“一、学校所读非书。因为教科书不是真正的书。读小说概论不如读《三国》、《水浒》，读历史简编不如读《左传》、《史记》。二、学校无书可读。因为图书馆存书不多，可读的有限。三、学校不许读书。因为在教室看书，有犯校规，例所不许。四、在学校里书读不好。因为学校所教皆为记问之学，书上怎样说，你便怎样答，不许错一字。倘是你能猜中教员心中要你如何回答，你便能得一百分。于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知道一百分，其实西洋历史你何尝知道百分之一？而记问之学于学问无补，你们的教员，也都记不得。”

紧接着，语堂提出自己的主张：读书是为了“开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广见识，养性灵”。因此，读书应该“读所好之书，所不好之书可让他人读之”。“书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。”有些学子，喜欢“请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须与气质相合。……因为听说某书是名著，为了要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场恶梦。甚且终身视读书为畏途，提起书名就头痛。萧伯纳说，许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵之故，许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到而学校迫其必修所致。”

语堂还说：“世上无人人必读之书。有你所应读，我所万不可读；有此时可读，彼时不可读者，亦有此时不可读，彼时方可读者。见解未到，必不可读；思想发育程度未到，亦不可读。”与钱锺书所谓“必读书往往都是不必读的”，同一旨趣。

语堂又对“读书必以气质相近”作出补充：“凡读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。这是所谓读书必得力于一家。”“谁是与你气质相近的先贤，只有你知道，也无需人家指点，更无人能勉强，你找到这样一位作家，自会一见如故。”

语堂进一步把寻找这样一位气质相近的作家，妙譬为寻觅“文学上的情人”。你与这位“情人”长相厮守，朝夕厮磨，自然会渐渐地登其堂，入其室，获益良多。“将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。”

语堂最后说：“读书须有胆识，有眼光，有毅力。胆识二字拆不开，要有识，必敢有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。……如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口滥调。”

这些“真知灼见”，至今能为读书人指明一个入处。