手的悲喜剧

张远山

一个人空荡荡垂着两只手，是一种耻辱。每个人都明白，上帝让人腾出两只手，单用两条腿走路，并非让人游手好闲。于是手的悲喜剧开演了。

文明的成毁，或可归因于如何安置人类的手。创造和使用工具，靠手。行凶杀人，也用手。耶稣为信徒摩顶祝福，是圣洁的手，因此彼拉多把这手钉在十字架上。犹大为苟活而攥紧钱袋，是肮脏的手，因此达芬奇把这手画进壁画之中。

争夺天下看“鹿死谁手”，背后捣鬼要“上下其手”。孔子一度被称为“吹鼓手”，佛祖通常捏着个“兰花手”。大丈夫狠心“下毒手”，小家子存心“打偏手”。叫“一把手”的却多两只手，一只是“帮手”，一只是“助手”，合起来是“左右手”，倒仿佛有三只手。但真正叫“三只手”的并不多一只手，万一不小心“失了手”，倒常常“留一手”。

刺客叫做“青手”，党徒称为“黑手”，手无寸铁是“赤手”，身无分文叫“白手”。倒是色彩纷呈。落第秀才替别人进考场，叫“枪手”，但没人拿着枪。无论贵贱都自己上厕所，叫“净手”，但多数人不洗手。可谓名不符实。

有人发现，西方人行礼握别人的手，中国人作揖握自己的手，似乎有些奥妙。其实还能补充。女士们跟人握手，只是伸出手来让别人握。歌星们最不懂礼貌，偏偏老是握着自己的手——似与国籍无关。说到中西差别，似乎穿西服的人更喜欢背着手，这样显得傲慢或神气。穿长衫的人更愿意袖着手，这样显得谦恭或颟顸。但一概都是跟手过不去，不让手闲着。

人类变着法儿跟手为难。幼年起，人们就用牙咬指甲，用嘴吮指头，武装到牙齿，心理学家却说是爱欲的表现。长大后，人们用锉刀锉指甲，将指甲抹得血红，把手弄得像个小丑，但这样真刀真枪竟不算虐待，反而是优待。人们给手指箍上一只小小的金属圈，勒得手指血脉不通、奄奄一息，却是为了求爱或求婚。倘若敬酒不吃，就用两只稍大的金属圈把两只手腕一铐，请你进班房。这下可好，把你的十个手指夹在拶子里，拶得你七佛出世。为你的十个手指扎进竹签子，扎得你灵魂出窍。但恶名还得让手背着，折磨手的手，是“捕手”，是“打手”，是“凶手”，是“刽子手”。

一部文明史，就是手的劳作史，手的血泪史，手的受虐待史，手的遭迫害史。手替人创造了文明，带来了自由，人却不愿文明地给手以自由。尽管手所创造的机械手已经解放了全人类，手却没有最终解放自己。人们常常晃荡着双手抱怨没事可干，大概只有哑巴从来不为手烦恼，他们的手正忙着说话呢！