故事家与道理家

——《故事的事故》序言

张远山

语言有两种基本用途，讲故事和讲道理。这是语言的两只脚，语言靠两只脚走路，但走路的时候，重心总在一只脚上：故事讲得好，是故事家；道理讲得好，是道理家。但是，重心在左脚时，右脚向前；重心在右脚时，左脚向前。所以故事家也可能讲道理，道理家也可能讲故事。因此有四种人，一、讲道理的故事家，二、不讲道理的故事家，三、讲故事的道理家，四、不讲故事的道理家。

最好的故事家，不把道理讲出来，道理在故事之中。这样的故事家，是小说家。最好的道理家，不把故事讲出来，故事在道理之中。这样的道理家，是思想家。最好的小说家，讲的故事百听不厌，他的故事是独创性的；最好的思想家，讲的道理万古常新，他的思想是独创性的。戏剧家兼有故事家和道理家的长处，但他的重心落在故事这只脚上，他不讲道理，而是对道理提出质疑。伟大的戏剧，是伟大的提问。伟大的思想家，常常被伟大的戏剧家问得哑口结舌，只好顾左右而言他。

讲道理的故事家和讲故事的道理家比较容易混起来，不过只要明白了他们的立足点，以及思维方式的不同，就不会搞混。但问题在于，也许他们自己也没弄明白究竟想干什么。所以，讲道理的故事家，常常故事没讲好，不得不用道理来救故事之穷；可惜来救故事之穷的道理，往往并非独创性思想，而是老生常谈。讲故事的道理家，常常道理没讲透，不得不用故事来救道理之穷；可惜来救道理之穷的故事，往往并非独创性故事，而是老掉牙的故事。老生常谈的道理，和老掉牙的故事，谓之俗套。他们想走路，但不仅没有向前，反而往后了。倒走也许是锻炼身体的好方法，但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家，对各种背道而驰的行为进行嘲讽，让过于紧张的故事家和过于僵硬的道理家——稍息。

幽默家还让人明白一条真理：语言的两条腿不应只顾赶路，而更应该舞蹈，语言的舞蹈是诗。幽默本身不是诗，但幽默消解不是诗的一切语言。幽默家从来不拿诗人开玩笑，因此幽默家是诗人的朋友。诗人不讲故事，也不讲道理，诗只是语言的狂欢。赶路的故事家和道理家都想超越前辈与同行，试图把故事讲得更有趣，把道理讲得更透彻。这种进取心固然值得赞赏，不过长远来看，没有无法超越的故事，也没有无法超越的道理，只有真正的诗才无法超越。因为舞蹈的诗人根本不以超越任何人为目的，诗人发现美，创造美，真正的美无法被超越。不同的美可以共存，当越来越多的不同形态的美共存于世之时，世界就越来越接近于天堂。目的性太强的故事家与道理家，常常与诗人话不投机。作为赶路的人，他们太在乎“进步”了，至少要竭力跟上“时代的步伐”。所以道理家要驱逐诗人，而故事家则奚落诗人，但舞蹈不以“进步”为目的。人类走路的根本目的，不是为了赶到某个地方去，而是为了在某个风景优美的地方停下来，驻足凝望，吟诗唱歌，聆听天籁人籁，欣赏美丽的画卷，与天地万物一起舞蹈。

散步介于赶路与舞蹈之间，所以散着步看着沿途风景的语言，叫做散文。越来越匆忙的现代人，常常只顾赶路而忘了看沿途的风景，更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人，现在也在急匆匆地散步了。然而人生的意义并非赶路，而是在大自然的风花雪月中自由舞蹈。

（《故事的事故》，张远山著，上海文化出版社2002年版，陕西人民出版社2009即出修订版。）