四十岁的男女

张远山

欧洲男人说：“四十是人生的开始。”

中国男人尽管还没绝望到说“四十是人生的结束”，但“四十而不惑”，毫不神秘的人生已了无生趣。

四十岁是中国文化和欧洲文化之间的远日点，它最富戏剧性地放大了两种文化之间的差异。

对于中国男人来说，如果到四十岁还没有成功，他已不必参与竞争了，因为他曾经为之奋斗的尊敬，已无须任何努力就将随着年龄步步递增，胡子为他赢得了一切，所以年纪使他（尤其是失败者）欣喜。他开始对别人自称老夫。

对于欧洲男人来说，如果到四十岁还没有成功，他也可以退出竞争了，因为他避之惟恐不及的失败，已不管怎样逃避都将随着年龄寸寸逼近，胡子使他失去了一切，所以年纪使他（也包括成功者）绝望。他开始请别人叫他乳名。

四十岁的中国男人开始加薪，他自信地留起了胡子，悠然地端起了酒杯。他豁达地嘲笑别人，对年轻人不屑一顾。

四十岁的欧洲男人开始减薪，他自卑地天天刮胡子，颓然地端起了酒杯。他无奈地嘲笑自己，对年轻人望而生畏。

欧洲女人说：“四十是爱情生活的开始。”

中国女人说：“四十是婚姻生活的结束。”

对于中国女人来说，四十岁意味着丈夫已不是她的第一主题，她把目光转向儿子，她不再打扮自己，她开始烧香并且迷信，她正在变成一个老巫婆。她开始对别人自称老娘。

对于欧洲女人来说，四十岁意味着丈夫已不是她的第一主题，她把目光转向情人，她开始打扮自己，她开始抽烟并且自信，她正在变成一个老妖精。她开始请别人叫她小姐。

四十岁的中国女人开始脱头发，她对所有的男人都不感兴趣。她嫉妒自己的婆婆，她向自己的婆婆看齐。她全面退出生活，她彻底不属于自己了。

四十岁的欧洲女人开始长胡子，她对所有的男人都很感兴趣。她嫉妒自己的女儿，她向自己的女儿看齐。她全面介入生活，她已完全属于自己了。

以上对比，只是粗线条的漫画，难免以偏概全，犯想当然的错误。希腊神话中，贴瑞西斯因为与赫拉争论男人和女人谁更幸福，被罚做了七年男人和七年女人，以便得到亲身体验。凡人没有兼为男女的机会，更无法既做中国男人又做欧洲男人，或兼为欧洲女人和中国女人，因此，中国男人与欧洲男人究竟谁更幸福，欧洲女人与中国女人到底谁更不幸？要找到确切答案也就颇为渺茫。但是我想，知道自己的不幸，与不知道自己的不幸相比，大概离不幸已稍远一些。