您好！我是您的女儿梁君婷。

不知道当您看到这封信时，会是什么心情？是惊喜——“我女儿居然给我写信了？”还是惊吓——“我什么时候有过这个女儿？”唉，我实在很好奇。这么些年过去了，您还好吗？您有想起过我吗？

距离上一次见您已过去十年。我和母亲在车厢内，您在车厢外，七岁的我并不知道这一层玻璃的间隔到底意味着什么，只是满心欢喜地期待着自己马上要到达一个冬天会下雪的地方。突然，您将手贴在车窗上，我便下意识地也将手贴了上去，大手对小手。后来火车开了，把您甩在后面，也把您甩出了我余下的生命。我怅然若失地把手贴在车窗上，贴了很长时间，直到觉得脸上痒痒的，便拿手去摸脸，竟然是湿的。在一个同龄人普遍只会哇哇大哭的年纪，我却学会了默默流泪。

很多年后，我才知道，原来我是一个私生女。我问母亲，没有结婚证，当初为什么会义无反顾地跟着您，她回答说，“他当初承诺得妥妥的，我就信了他的甜言蜜语，鬼知道他在香港还有老婆”——竟是这样烂俗的情节。突然想起以前我在里屋，看着电视上五彩缤纷的天线宝宝傻乐呵，走出房间却看到气得发昏的母亲和掩面流泪的您，大概就是因为这事争吵吧。

其实，母亲仍然爱您，只不过倔强的个性让她羞于承认她爱着一个抛弃她的人。约莫是小学三年级的时候，我和母亲一起整理过去的老照片，中途她递给我一张，问我记不记得照片上的人是谁。我仔细辨认，最终摇了摇头——其实，我什么事也没忘，但有些事只适合收藏，不能说也不能想。母亲又问了一遍，“真的不记得了？”我反问她，“他到底是谁啊？”母亲收回照片，捧着看了许久，脸上有一种我描述不出的表情，最后说了一句，“忘了也好。”我当时以为是母亲对您恨之入骨以至于不希望她的女儿记住您，直到有一天我在母亲的手机日历里看见您的生日被设定为“高级事件”，我才明白她对您的感情是多么的复杂难言，却也真挚无比。毕竟，您是她一生中第一次爱上的男人。

人们都说：“女儿是父亲上辈子的情人。”可您在我生活中的缺失，好像对我并无多大的影响，我身体倍儿棒，吃嘛嘛香，年年“三好”，成绩优良。不过偶尔您也会蹦出来，不安分地挑拨我的思绪。比如填个人信息档案的时候，“父亲”那一栏总是不知道怎么填，只好划一斜杠，让他们猜去吧；写作文要写“我的父亲”的时候，我已在内心骂了出题老师千万遍：你以为每个家庭都幸福美满阖家欢乐吗；和母亲闹别扭的时候，我会躲进房间问我自己，如果您在的话，您也会站在母亲那边吗？还是悄悄推开我的门，坐在我床边耐心安慰我呢？

闭上眼睛，细细回想，和您在一起的日子历历在目，恍如昨日。您喜欢枣泥蛋糕配雀巢咖啡的早餐，您喜欢趴在床上让我替您拔白头发，您喜欢拿麦当劳的发票让我算加减乘除，您喜欢用硬硬的胡茬扎我的脸……您对我向来是宠溺的，只是有一次我没在作业本上工工整整写好自己的名字，您让我擦掉再认真地写一遍，我偏不听，还顶撞您，您就打了我一巴掌——那是您唯一一次打我。当时我还赌气说再也不要理爸爸了，第二天却又屁颠屁颠地扑到您的怀里。唉，真没志气，是不？

我曾尝试搜索过您，想知道您的一些事，哪怕是蛛丝马迹也好。我早就做好了搜索无果的思想准备，在广东、香港一带“梁”是大姓，在街道上随便拉个人都可能姓梁。但是当我在百度搜索您的名字、您的工作单位时，网页上出现的一大堆梁姓港人还是让我愕然，根本不知道哪个才是您。

最近，越来越多的电视剧上演私生子复仇生母生父的狗血戏码，那些血海深仇让我不寒而栗。我想，我是不会恨您的，或许还有一点点爱，不太多，就像路上的坑洼里积的一汪水那么多，就像蝴蝶的翅膀上沾的一点花粉那么多。这应该是来源于血脉的本能吧，本能地想起您，本能地把您藏在心里，本能地——爱您。

那么梁先生，我的爸爸，您，也有这种本能吗？

您的女儿：梁君婷

2015年11月13日

本刊给TA的信栏目长期征稿：要求书信体，去信对象不限，1500字以内，发正文勿传附件，稿酬从优，无截稿日期。投稿发到：vistastory@163.com