一般历史都咬定，是15世纪的杨·范艾克先生和他兄弟，一起发明了油画。这位大宗匠兼大发明家，发现了让颜料持久、油亮如新的秘密，但他自己却有点奇怪的执着：他的画里，常使红色、绿色和金色，但鲜有蓝色。偶尔出现，必是纯蓝色调，没有细密纹缕、间金带黑的花纹涂饰。

浪漫主义的故事家一定相信，他老人家有一段深挚的蓝色记忆，最后能归纳出一段跟天空、湖水和美丽的蓝衣少女之类的传奇。但事实是，范艾克先生是个很职业的画家，就事论事，在商言商。他不用蓝色，是因为贵：要用蓝色？可以，得加钱；而且，我想怎么用，就怎么用，不许你们多话！

现代工业发明之前，要达成视觉效果的深蓝色，几乎只有靠群青；要制群青，必须使青金石。然而青金石这玩意极贵，简直已经算宝石了，埃及人拿来做首饰给法老陪葬。欧洲人给群青起名叫ultramarinus，意思就是“打海上来”，运起来千难万险。所以欧洲画家用起群青来，极是谨慎，到后来简直不成文规定：画里头，只有高贵纯洁如圣母玛利亚，才用昂贵的群青。所以现在美术史家琢磨玛利亚为啥要穿深蓝色，就是这道理了——其实是由颜料的价格决定的。用不起群青，却又爱蓝色的画家或委托人，只好退而求其次：找孔雀石的蓝铜矿制的蓝色，或是指望靛蓝植物里提炼的蓝色可以蒙混过关了。很多年后，群青开始被诸如硅酸铝生产的“法国群青”、“皇家蓝”等慢慢代替；曾经作为群青别称的“法国蓝”，也被纺织工业改头换面，安在了一个极普通的阴影蓝之上了。

工业文明出现之前，制取颜料就是这么让人头大。没有成型机械和满脑子元素列表的化学家，大家只好靠蒙：所在地区的矿石、植物和动物残骸，万一发现了点什么颜色，真是不胜欢喜。蓝色和紫色最难制，因此价格也是最贵。古希腊和罗马，穿紫色袍子的也就是祭司级了。凯撒当年在罗马炫富，穿了身紫色丝绸袍子——紫色已经稀有，还是从亚欧大陆另一端靠丝绸之路运来的丝绸材质，搁到现在，就是有人拿了月球环形山石块做外壳、土星大气层提取的色素做涂料的智能手机，当街显摆了。

众所周知，罗马人跟腓尼基人打了两次布匿战争：两边拿地中海做楚河汉界，以西西里为核心，汉尼拔和西庇阿这对英雄掐了无数年，最后罗马人步步进逼，还是把腓尼基人老家迦太基夷为平地。理由之一，就是腓尼基人只要存在，就会继续靠贸易让罗马人不爽，他们的玩法？答：腓尼基人居然能生产紫色羊毛。他们提取骨螺分泌的黏液、晒干变紫，就是骨螺紫，然后染色。罗马不产骨螺，又不通这技艺，只好干瞪眼。不把他们干掉，抢来紫色，就是不爽。

为了有些颜色，人类特别辛苦。荷兰画家维美尔爱用印度黄，这颜色从他那著名的《倒牛奶的妇人》到《戴珍珠耳环的少女》，都一路穿戴着：这颜色很适合表达阳光与阴影，正是荷兰画家的挚爱。然而印度黄的制作，听起来简直像个笑话：需要让奶牛吃芒果叶，然后撒尿，其尿液就呈现出了印度黄——这里面有许多问题。首先，芒果叶产自热带，运到欧洲不太方便；然后，你得有一头奶牛；最后，奶牛未必爱吃芒果叶子，尤其天天吃，你可以想象奶牛吃芒果叶子已经很不爽了，再发现人类探头探脑，弓着身子，来找自己的尿，一定会产生“人类真愚蠢呵”之感……