《Vista看天下》222期社评

“执子之手，与子偕老”——这话已用到烂俗，但依旧动人：人生路上，有人相伴，便不寂寞，便有温暖。这话不仅可以用到夫妻身上，父母儿女，同样如此：年长者要先离开，但若能牵手相送，死亡也没那么可怕了。所谓幸福，多源于此。

但还有一些人，这一路走得格外艰难。

有的人老了，记忆也随风而去，即便面对最亲近的人，也是相见不相识；

有的人刚刚出生，便与众不同，别人很容易就能学会的东西，他们怎么也学不会，哪怕是叫一声“爸爸妈妈”；

有的人失去自己唯一的孩子，虽然还活着，而内心已经死去。幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有不同：他们是失智老人、自闭症孩子和失独者......

我们都有父母，我们都有孩子，我们都会老去。如果有一天，这一切降临到自己的身上，想象一下，我们如何自处？一位自闭症孩子的父亲只是简单说了一句：“我想我的人生就要从此改变了。”从中我们或可理解一二：那些庸常到令人厌倦的生活，从此可能变成可望不可即的幸福。实际上，我们并不能想象其痛苦之万一。

但很长一段时间，他们好像不存在。什么叫“阿尔茨海默病”？就是我们经常说的“老年痴呆症”，而直到最近的这个纪念日，我们才想起这个称呼原来包含着侮辱。什么叫“自闭症”？两年前，恐怕很多人连听都没听说过。而“失独者”，这甚至是一个刚刚才出现的名称：你去网上用这个词搜索新闻，找不到一条半年前的报道。

但他们一直都在，他们并不罕见。在中国，阿尔茨海默病患者约有一千万，65岁以上老人的患病率是6.6%，85岁以上老人的患病率是三分之一。自闭症患者的比例是百分之一，据推算中国自闭症患者超过一千万。失独者家庭目前已经超过一百万，每年新增7.6万个，这是卫生部2010年的统计数据。专家推算，1975—2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过一千万会在25岁之前死亡，这就意味着有两千万失独老人。

他们独自面对悲苦的人生，就好像是一座孤岛，任凭暴风骤雨打击。这是我们光鲜社会不为人知的另一面，其痛苦之巨与关注之少，完全不成比例。为什么会这样？

想想他们长久以来的孤苦，每个人都该为此感到不安。这几个月，媒体报道多了起来，他们终于出现在公众视野中。这个社会亏欠他们太多太久，需要想一想如何偿还弥补。

政府要还债。让阿尔茨海默病患者不再生活在耻辱之中；让自闭症孩子有学可上；让失独者有养老院可进；这都是最基本的要求。正如“自闭症儿童之父”蔡春猪所说：“政府必须要让每个公民有幸福感。不是说你航天技术有多高，你就有多厉害。让这个社会最差的人都有安全感，有幸福感，这个国家才厉害。”

还有我们。不要再叫“老年痴呆症”了，这称呼不好听，他们只不过失去了记忆，叫“失智老人”可能更合适一些；了解一下自闭症是怎么回事，体会一下做他们的父母有多难，家长们可以要求教育部门提供更多配套资源，但不要联名赶他们出去；看看身边有没有失独者，他们离群索居，不是不需要温暖，而只是因为害怕冷漠。他们找不到手牵的时候，我们可以伸出自己的手：拉一把，扶一把，拍一拍。“予人玫瑰，手有余香”——我们经常感慨这个社会太过功利，太过冷漠，帮助他人，何尝不是对自己的救赎。

不必问他人的苦难与我何干，这个世界已密不可分。正如诗人约翰·多恩所写的那样：“没有人是一座孤岛，可以自全。每个人都是大陆的一片，整体的一部分。如果海水冲掉一块，欧洲就减小，如同一个海岬失掉一角，如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块；任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。”