深圳晚报记者 李福莹

   “我是一个翻译匠，翻译了法语文学作品和其他人文社会科学作品四十来部。”这句朴素的话是法语翻译家余中先微博上的自我介绍。虽然已经于2014年9月退休，但余中先依然非常忙碌，因为在法语翻译界，他的名字就是一种品质保证。

    2015年1月，我们又看到了余中先翻译的新书《法兰西兵法》。在刚刚过去的2014年，法国作家莫迪亚诺获得诺奖，让我们经历了一个温热的法语文学阅读季。记者好奇于这本新书，于是向余中先老师约了一次专访，谈新书、谈诺奖，讲述他视线中的法语文学。

1

这是一本法兰西“现代启示录”

深圳晚报：可否介绍一下《法兰西兵法》，据称这是该小说的首个中译本。

余中先：这是一本关于战争的小说。前几年，我也翻译过一本关于法国战争的小说《复仇女神》，与之相似，《法兰西兵法》也获得了龚古尔文学奖。但《复仇女神》的内容主要是第二次世界大战，《法兰西兵法》不仅讲了二战，还着重涉及了二战之后的殖民战争，如印度支那战争、阿尔及利亚战争等等。

深圳晚报：它讲了怎样的故事？

余中先：630页之厚的《法兰西兵法》是一部关于法国军队在印度支那和阿尔及利亚殖民地的故事，借当年黩武的殖民历史审视法国当今的种族和移民问题，被称为是法兰西的“现代启示录”。

    作品受到了中国古代著名的《孙子兵法》的启发，从一个普通人的角度出发，探讨了军事冲突的复杂性。小说的主人公叫维克托里安·萨拉尼翁，是个法军老战士，曾经当过伞兵，参加过印度支那和阿尔及利亚战争，为法国打过二十年的仗，后成为画家，并娶了一个叫欧丽迪丝的女子。第一次海湾战争时，一个处于迷惘中的里昂年轻人认识了维克托里安·萨拉尼翁，后者在跟他的交往中，向他讲述了自己经历的战争。

深圳晚报：除了内容，在写作手法上，《法兰西兵法》与《复仇女神》有什么不同？

余中先：《复仇女神》是从大的场面来刻画的，但《法兰西兵法》是从一个老兵的角度来叙述。《法兰西兵法》的结构很有特点：一章是解释性的，由年轻人的视角回头来看历史。一章是故事性的，以老兵的口吻来回忆当时的情景。两者交叉呼应，让人们不断地切入历史和现实。

        这部小说紧凑、复杂、结构精致，把各个时代、各个地点，甚至还有各种文类编织在一起：小说、故事、历史和文学的反思。一方面，它是严格意义上的“小说”(roman)，分为六部分故事情节，回顾了法国五十多年的军事史，尤其是第二次世界大战，上世纪50年代初的印度支那战争和60年代初的阿尔及利亚战争，直到1991年的海湾战争。另一方面，是“注解”（commentaires），通过叙述者的思考，他与主人公的交谈争论，来审视战争的种种性质，谈论战争中人们的“炮灰命运”，同时还有对古代战争神话的指涉。当然，作者也在借“过去的战争”蓄意搅动“如今的社会”，为的是更好地分析和探讨当下的现实问题，如移民的身份认同、对生存安全的忧虑等。

2

人们会忘记这是作者的“处女作”

深圳晚报：法国名作家众多，《法兰西兵法》的作者阿历克西·热尼似乎名气不大。

余中先：的确如此。阿历克西·热尼自称“星期天作家”，在获得龚古尔奖之前，他只是一个外省的中学生物老师、三个孩子的父亲，在咖啡馆用业余时间写作。有评论认为：《法兰西兵法》虽是一部处女作，但人们一旦翻开作品，马上就会忘记这是一个作者初次的文学尝试。

深圳晚报：阿历克西·热尼的法语原文有什么特点？

余中先：这样来形容吧：我翻译《复仇女神》的时候，能猜到作者下一句用词是什么，当然不是我有多高明，而是他的写作风格是有迹可循的，就像我们有时会熟悉电视剧的套路。但阿历克西·热尼的下一句，不是那么容易能猜得出来的。

深圳晚报：《法兰西兵法》这个书名，让人联想起《孙子兵法》。

余中先：原书名L'artfran?ais de la guerre，可直译为“法国战争艺术”。我译作“法兰西兵法”，一是有利于中国读者理解，另外也是书中内容有涉及《孙子兵法》。比如这段话：“中国人有言，欲识武夫，先观其书法；人们这样说。书写的动作便是小型的全身动作，甚至是整个生存的动作。”

深圳晚报：您要参加的新书沙龙，主题是“从战争到心灵”，可否阐释一下这个主题？

余中先：战争就是现代启示录。这本书的切入点就是战争中的人性，战争中的心灵，现代社会仍遗留着许多战争的影子。《法兰西兵法》在两种眼光的审视中，产生了思想的交锋。一种是参与过战争的过来人的眼光，一种是并不太知晓过去、但愿意了解过去的年轻人眼光。书中很少讲述类如“英勇牺牲”这种大道理，更多是讲战争中的无可奈何，以及人性本质的暴露。

3

诺奖爆冷门

是相对大众而言的

深圳晚报：可否介绍一下现在的法语文学生态？

余中先：当今法国文学的创作，并不太兴旺，每年大约只有600多部小说出版。近两年有一个的现象，就是新人新作慢慢涌现，新人中有年龄小的，也有年龄大的，比如48岁才因处女作《法兰西兵法》获奖的阿历克西·热尼。

法国的出版是有“季节”的，最重要的是9月1日前后的“回归季”。大家休假结束，有一波出版浪潮，这时会有许多新的作品出版。随之的10月、11月，就是“评奖季”。几大奖项出炉后，大家就可以买来做圣诞礼物了。另外，还有两个出版季节，分别是5、6月和新年过后的1月，相比之下均不如“回归季”。

深圳晚报：今年莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖。有人统计，法国的诺奖获奖人数比任何国家都多，迄今已有15人获奖，法国文学为何这么受诺奖评委偏爱？

余中先：我觉得诺奖不仅偏爱法国人，也挺偏爱英国人、德国人啊。从语言上，评委肯定会更倾向欧洲作品。当然，诺奖评委更看重作品的文学价值、人道主义、幽默精神、想象能力等等。有人说，诺奖逢三年左右就会爆个冷门，比如波兰女诗人辛波斯卡，出生于罗马尼亚的德国女作家赫塔·穆勒等等。说实话，这些都不算特别冷，他们在文学界内被认识程度还是很高的，冷门是相对大众而言的。

深圳晚报：今年，法语翻译界的最重要奖项——傅雷翻译奖，文学类由《一座桥的诞生》的译者安宁获得，社科类由《来日方长》译者蔡鸿滨获得，译者俞佳乐凭借《读书年代：带上所有的书回巴黎》获新人奖。其中安宁、俞佳乐都是年轻译者，请问您怎样评价这种趋向？

余中先：此次入围傅雷奖的译者，除了两位年纪较长的学者之外，其余的译者都是70后、80后的年轻一辈。当然，傅雷翻译奖并没有刻意支持年轻译者，只是这两年的确有新人出现了，这是很好的现象。年轻一代的生存环境和过去不同，现在有比如收入少等很多问题。当然年轻译者的水平、语言都很不错，尤其能掌握新的语言，有的作品老译者译不动，但是年轻译者能译出来。但总体来说，在汉语语言的掌握和水平上，比老一辈译者相对要弱一些。

《法兰西兵法》

        一位里昂郊区青年脱离正常的布尔乔亚生活，租着小房子，以散发广告单页勉强为生。在人生最低谷，他遇到一个特别的老兵画家萨拉尼翁，被他的水墨画所呈现的独特世界和意境打动。于是，他跟随萨拉尼翁学画，而萨拉尼翁则向他讲述自己的故事，带他走进二战、越南战争和阿尔尼利亚战争的个人史。

     《文学杂志》这样评论《法兰西兵法》：“这本书追溯了法国腥风血雨的整整二十九年。尽管有这么多困难，作者却让这部小说达到一个很高的精神高度，风格也达到一种完美的平衡。他甚至比加缪走得更远。”