引人闯进文学史

——简评《Libertad！自由派作家们》

手头的这本《Libertad！自由派作家们》，很容易读，一点儿都不难懂，一口气就能读完。

这是一部由小说家写的文学史故事，主要讲的是20世纪二三十年代发生在欧洲文坛中的一些人与事，地点基本是在巴黎，但也从巴黎辐射到苏联和西班牙，而那些人物则大都是鼎鼎大名的作家和艺术家，所谓的自由派。

在我看来，此书一方面有些像普及性的趣味史话，一方面又有些像是概括性的编年史缩写。它“浅浅地引人入门”，入文学史之门。

作者法国人丹·弗朗克本是小说家，曾写过小说《希腊历朔日》（1980）、《分离》（1991）、《裸体卧像》（1998，我国有了中译本）等，后又写了关于在巴黎生活的艺术家的《波希米亚人》（1998,翻译成中文后题目改成了《巴黎的放荡》），跟这本《Libertad！自由派作家们》（2004）可算是姐妹篇，都以小说的笔法写成，都涉及一段历史，只不过一部以艺术家为主，一部以作家为主。

    题外话：说到这两本书的书名翻译，本来还可以做得更好：我认为应该把这两本书放在一起对比着翻译。一本原名Bohèmes，另一本Libertad！。可以把前一本叫做《放荡的艺术家》，后一本则叫《自由的作家》。不过，目前的两个译本不是由一家出版社推出，译者也不是同一位，结果一本书成了《巴黎的放荡》，转达得过于曲折，一本叫《Libertad！自由派作家们》，几乎是在重复了一遍之后，再加译文的。

话又说回来：小说家写的故事，自然应该是很有趣的，《Libertad！自由派作家们》全书63章节，分别写了五六十个人物，每个人物基本上是一个故事，但又因跟其他人物有些关联，所以也不止一个故事。

故事之间的衔接很好玩，往往是一个人物引出另一个人物，从而由一个章节进入另一个章节，尽管这样的写法，在欧洲文学史上属于流浪汉小说的套式，但我读的时候，却不由自主地联想到了中国的古典名著《水浒》。那些文坛的骁将在巴黎等地的一一亮相，竟然也像古代中国的绿林强人出场一样，有旁人引出，有如雷贯耳的江湖外号，甚至有诗为证。《水浒》中，史进引出鲁智深（当时还叫鲁达），鲁达引出林冲，然后分别引出武松、宋江一干人等。在《Libertad！自由派作家们》中，则是由圣埃克苏佩里引出雅克·普雷韦尔，普雷韦尔引出安德烈·布勒东，布勒东引出路易·阿拉贡，他引出萨尔瓦多，达利，他又引出保尔·艾吕雅……

 (《Libertad！自由派作家们》法文原版封面)

布勒东在巴黎某条街上邂逅爱伦堡这一段，颇有些可比《水浒》中的“鲁提辖拳打镇关西”：某天，布勒东在大街上认出对面走来的正是他的政敌苏联作家爱伦堡，便不由分说地上前朝他抡开了耳光：

“我叫安德烈·布勒东，”超现实主义作家又说，“安德烈·布勒东，男同性恋。”

他举起手，猛的向对方的面颊掴上去。

“安德烈·布勒东，拜物教信徒。”

又是一巴掌。

“安德烈·布勒东，裸露癖。”

顺手耳光。

“安德烈·布勒东，手淫者。”

反手耳光。

“安德烈·布勒东，靠女人包养过日子。”

……（中译本第31页）

这里，同性恋、拜物教信徒、裸露癖、手淫者、吃软饭的，都是爱伦堡他们在报刊杂志中加在布勒东头上的罪名，在我看来，却很像是江湖上流传的梁山好汉的诨号，什么九纹龙、花和尚、浪子、混世魔王、母夜叉之类的。当然，鲁提辖是三拳就打死了郑屠户，而布勒东只是把爱伦堡打得有些晕头转向而已，然而，在文学史上，这一通耳光，也是被人一书再书的“革命暴力”，是知识分子为捍卫“自身价值”而不择手段地“行动”的一段“佳话”，十分典型地体现了20世纪20和30年代中巴黎左岸知识分子的思维和行为方式。

一章写一个人，少则两三千字，多则四五千字，讲一个文学名人（有的堪称“伟人”）的两三个故事，自然不免流于形式，流于简单，流于点到为止。读者当然不可能从中见识一个文学家的全貌。好在故事是精心选择的，而且是史料确实的，有的甚至已经是家喻户晓的，不是虚构的，也不是道听途说的。阿拉贡的出身之谜，达利的便秘痛苦，纪德的穿戴小毛病，克勒韦尔的催眠写作，马尔罗的盗窃走私文物，嘉拉的一女勾三男，毕加索的多变爱情，米勒的挨饿蹭饭……都是这些文学家、艺术家生活和创作的有机成分。

如果你对当年巴黎（也包括莫斯科、纽约、马德里）文坛的事情有兴趣，而又不愿意深入“正经”文学史去研究，如果你对那时的文坛有兴趣，并打算此后进一步去了解其中的各种流派思潮，如果你对此有兴趣，而且还想从此去从事文学研究，那么，就不妨读一读这本《Libertad！自由派作家们》。它会告诉你一些生动活泼的逸闻趣事。

不过，也仅此而已。如果你还不满足，你就去读别的书吧。这本书只是引人入门的敲门之砖。那句话不是这样说的吗：“师傅领进门……”

《Libertad！自由派作家们》，[法国] 丹·弗朗克，马振骋译，新星出版社2008年4月版。