《梅塘之夜》的诞生

余中先

左拉少年时，因家境贫穷，不得不早早独立谋生，并在艰辛的生活中坚持阅读和创作。

他生活拮据，付不起房费，总是没完没了地搬家，一直到他的经济来源得到保证后才不再频频挪窝。

1877年，他的小说《小酒店》的成功发行带来的收入，使他几乎一夜暴富，终于有能力在离巴黎西郊的梅塘不远的地方，买下了一幢漂亮的小房子，连带一小块田地。后来，他的《卢贡-马加尔家族》一而再再而三地受到公众的欢迎，左拉也同时不断地扩大他的家产，逐步买下别墅附近的田产。

在梅塘这个地方，左拉的建造欲充分地表现出来。他先是于1878年到1879年期间，在只有两层高的小房屋紧边上，建了一个四方形的楼房，有四层楼高。莫泊桑后来提到这幢新房子时，曾不无讥讽地说：“这简直是一个巨人在拉着一个侏儒的手。”

后来，左拉又在老房子的另一边上，造了一栋棱柱形三角顶的房子，起名为“萌芽”，因为盖房子的钱来源于《萌芽》这部小说的稿费收益。再后来，他又在附近塞纳河的小岛上建了一个小屋，此外还有一幢小楼。

当时，正当一大帮工人在左拉夫人的监督下辛辛苦苦地建造房子时，左拉则请来一些朋友，在客厅中高谈阔论。当然，对房东左拉几近疯狂的建造欲，文人们不免要讽刺一番，他们嘲笑他在建筑中滥用行吟诗人风格，嘲笑那些装饰用的百合花图案、仿古的家具，尤其是浴室中四面墙上从地面一直贴到天花板的花里胡哨的瓷砖。

梅塘，毕竟是左拉在经济中成功的标志，也是他后来安逸的物质生活的象征。左拉在这里度过了一段轻松、愉快、幸福的日子，尤其是他与情人Jeanne Rozerot长年住在这里，保持了一段长长的私情关系。不过，到了1898年，他的安逸日子就过到了头。因为，作为一个有良知的作家，作为一个为正义和自由不懈斗争的人，左拉积极地介入了德雷福斯事件中，随着他呼吁正义的战斗檄文《我控诉》的发表，随着法庭对他的审判，随着他不得不流亡英国，左拉远远地离开了梅塘的那种悠闲日子。最后，他的经济发生了困难，几乎要与梅塘的家产分离。

1902年，左拉从梅塘回到巴黎，准备写《四福音书》中的最后一部，但第二天就被发现死于煤气中毒，年仅62岁，不知是事故，还是阴谋。

告别了梅塘的同时，左拉也就告别了人生。

在法国的文学史上，梅塘则有着一个十分独特的地位，这一地位是跟一部叫《梅塘之夜》的短篇小说集不可分开的。

当时，一群拥戴“自然主义”的作家聚集在左拉周围，结成了所谓的“梅塘集团”。这些作家是保尔·阿莱克西(Paul Alexis,1847-1901)、昂利·塞阿(Henry Céard, 1851-1924)、莱昂·埃尼克(Léon Hennique，1851-1935)、于斯曼(J. K. Huysmans，1848-1907)和莫泊桑(Guy de Maupassant, 1850-1893)。他们气质相近，情趣相投，既有共同的爱国之心，又有相同的哲学倾向。谈到这个小团体时，莫泊桑曾经这样说：“我们根本不打算成为一个流派。我们只是几个朋友共同的爱好使我们聚集在左拉的家中，随后，一种性情上的接近，对各种事物的相似情感，一种相同的哲学倾向，把我们联系得越来越紧密。”

(待续)