似乎每一个人心中都有一个江南，都有一个阡陌交通的水乡，幽深曲折、水清舟行，像一曲音色婉转的昆曲，荡起碧波微漾。诗性使然，走过柳絮纷飞的小桥，吟唱着雨意阑珊的情境：待我出走半生，归来仍是少年。

现实却是少年已近而立，对于水乡依旧一知半解。当然，选择困难症是主因，谁让这里有太多诗意的地名：周庄、甪直、乌镇、南浔、西塘、同里、锦溪、千灯......我想，即便择一城终老，也比不过水乡的阡流陌巷。

当然，我认知的水乡体系里面，周庄成名最早，算是桨声灯影的最初印记；乌镇缘起影视剧，常忆粉墙黛瓦间的似水流年；西塘精于摄影，惊艳于大红灯笼下的轻舟荡漾；同里则衬于文化，延续着深宅大院的曲径幽深。可惜这次受时间所限，最终只选择了周庄与同里。

又是雨来又是晴的周庄，其实并没有想象中的河网如织，纵横交错的水路有些刻意，反而不像丽江，有种缘水而居的随性。四通八达的水系，算是周庄的特色，几乎通向每一条街巷，甚至通到每一户人家。

悠长的南北市河算不得清澈，幽深的碧绿，既无波涛汹涌的喧嚣，亦无小溪叮咚的幽咽，如同千百年来或平淡或变幻的生活，陪伴着一代代人的起居劳作、生老病死。

头戴斗笠身着印花布衫的船娘，是河上最亮丽的风景，她们扭动着身姿站在乌篷船头，点动着篙橹徐徐前行，有时还会清唱吴音小调，荡漾在水影之中。

因水而起的周庄，必然与桥有着不解之缘，这里大大小小的桥梁星罗棋布。而每一座桥都有着寄托美好愿望的名字，诸如贞丰桥、富安桥、太平桥、永安桥等。人来人往的石拱桥，大多已饱经流年，石阶上也被踩出了光滑洼陷的凹槽，布满了绿色的苔藓与青藤。

而古镇白墙黛瓦的深处，弯弯曲曲的石板路上，依然可见那个烟雨朦胧的江南，是戴望舒笔下的《雨巷》，撑着小碎花伞，彷徨在悠长而寂寥的巷道间。

只是江南那种悠然宁静的诗意，终究还需在少有人至的清晨，或是灯火阑珊的夜晚，才能慢下心来体会。而现实往往猝不及防，随着游人的逐渐增多，诗意也终会变成闹剧，所以后来被游船彻底堵塞了水路，也就变得顺理成章。

古镇的人文，总能挖掘出富家商贾之流和他们幽深阴僻的古宅，周庄也不例外，这似乎是不变的开发准则。周庄的建筑，大都建于明清时代，所以这里的名人故居，大多庄重古朴，庭院幽深。

沈万三便是周庄的一代巨富，遗留下来的沈厅自然是几进几出的深宅大院，门前有临水河埠，进门有门楼、茶厅、正厅、后厅、堂楼和后花园等，宅院房屋更是多达一百余间，明清大户人家的生活方式大抵如此。

只是沈万三不会想到，在他百年以后，还有这么多不明真相的群众来这里看他家的老宅，挤得身不由己，还要八卦的传着他与朱元璋之间的传说，却不知道两者的时间完全都对不上来。

其实更坑的要算沈万三的水底墓，大抵是受《盗墓笔记》的驱使，一路寻得的原型竟也如此无趣，唯一泓死水，盖掩着浮萍，偶尔激起微澜，这是叫人如何脑补出水下有灵柩，还碎银闪烁的？

张厅建于明代，清初转让张姓，改为玉燕堂。这户没有留下名号的张家宅第，同样有着殷实的家底，却明显没有沈厅的游人如织，所以有故事的人总会激起众人朝圣的心理，而默默无闻的本分倒是能换得几日清静。因此穿堂入室，在幽僻的宅院深处，还能得见一方闲静素洁的花园。

春江水暖鸭先知，也算是大户人家难得的接地气。

画家的妙手回春自是周庄爆红的开始：陈逸飞笔下的双桥，成就了油画《故乡的回忆》，也从此开启了周庄通向世界的大门；吴冠中的《周庄》拍出了2.36亿港元的天价，刷新了中国现当代油画最高的拍卖纪录。只是说起艺术本身来，其实并没有太多了解，知道陈逸飞都还只是因为他作为导演，英年早逝，而电影《理发师》也不幸成为遗作。知道吴冠中竟也不是因为他的画作，而是因为他收录在语文课本中的散文。

所以当真正走进逸飞之家，看到先生当年画作的时候，其实还是感触良多，毕竟画中那个藏在深闺中静谧得如同世外的水乡，真的是让人眼前一亮，就像吴冠中在谈到《周庄》的创作过程中说到的一样：“80年代我坐船到周庄，像是登上了孤岛，环村皆水也，那里不通汽车。冷冷清清，寻寻觅觅，桥前桥后，傍岸闲卧舟楫。我住下写生，那是唯一的一家旅店，木头楼梯，登楼一望，黑瓦白山墙，流水绕人家，杨柳垂荫，鹅鸭相逐，处处入画。”

再看看如今熙来攘往的双桥，虽然往来于桥上游人的心情不尽相同，但确实早已不是两位画家眼里的水乡记忆了。

当乡愁终究成为过去时，眼下消费的艺术其实就粗浅了太多。就像乡民老妇秧歌似的演绎，可以是迎接周庄的序曲，但却没有小桥流水的诗意，更像村口赶集时的民俗，只剩下热闹的踉跄。

也许“猫的天空之城”还能拾得一些岁月之外的小清新，但是作为艺术，毕竟不是在每个城市都能看到的书店所能承载的。