9．
一张张16开的旧书纸整齐地排列在炕上，每一张都依次露出2厘米——那是刷糨糊的地方。一个小瓷盆，一把小扫帚头，就是这项工作的基本工具。糨糊要尽量稀一点，不仅仅是为了节省，也为了提高效率。刷完糨糊的纸张用手指肚轻轻一沾就带起一张，放在炕桌上，将没有糨糊的一边向糨糊处轻轻一压，再一折，然后用手用力压出一个折边——一个盛装副食品的纸兜就这样生产出来了。一个纸兜可以得到一厘钱人民币的毛利，如果一天糊上1000个，就可以赚取1块钱！
家庭妇女邵氏今天就是向这个数目冲击的。

地下八仙桌上，丈夫和儿子正在吃晚饭。窄小的屋里凡是能够堆放物品的地方，都是一罗罗旧书糊成
的纸兜。邵氏对丈夫说：“明天你跟商店领导再说说，让他们多给我派点儿。”
一脸老实相的丈夫说：“别太累着了，能糊几个算几个。”
“多糊一个是一个。”
大男孩童小非心绪不安地吃着饭。

他被欧阳冬那优美的仪态弄得神魂颠倒，他在那一瞬间几乎差一点跳上台去，坐在她对面，看她那让人心醉的每一个动作。那双又细又长的手上的每一个关节，都透着一股灵气，那稍稍搭在弓柄上的小指在舞台灯的照射下，象是半透明的；她的肩部和腰部似乎也是小提琴本身的一部分，而微微眯起的、让浓密的睫毛几乎遮盖住的眼睛，让他一阵阵心跳加快，眯起的眼睛竟然是这么好看！

邵氏看出了儿子没有了往日的嘻嘻哈哈，又不敢问，她怕儿子又是在厂子闯了祸。等他爸睡了再问吧。于是她说：“你快点吃，一会儿凉了。”
童小非回过神，说：“啊，我吃完了。妈，今晚你早点睡，剩下的我糊。”
“你看书。”
“妈，我有点闹心，看不下去……”
“啊？是不是又在厂里惹祸了？”她还是问出来了。
童小非摇头。

“什么时候你真的知道闹心了，就是真长大了……哎，我差点忘了，你老师来信了。”
“老师来信了？快给我。”
邵氏掀起炕席，从里面拿出一封信。
童小非刚看了几行就叫起来：
“爸，妈，老师他解放了，要去北京了！”
童小非发爸爸说：“老天睁眼了。抓空看看他去……”
“星期天我就去！”

童小非拿着信推开房门，走过院子，进了自己的小屋。
童小非家处在一片低矮的红砖平房中。每一家都有一个院落，院落在小门处一侧盖起一间更加低矮的6、7平米的小房子，以解决住房的日益拥挤和毫无希望。小屋里有火炕，为节省空间和地面，炉台缩进炕里——升炉子点火当然要费些事，但看着屋里因此利索了不少，人们还是普遍采用了这种必须“大折腰”的方式。日子久了，人们倒觉得自己的腰腿有了力气不说，身子更灵巧了。院落和自盖房占据了大量地皮，所以人们彼此之间的距离近的令人尴尬。每到晚间，躺在炕上的人们会隔着一层玻璃，清晰地听到窗外栋与栋之间行人或归者踩雪的吱嘎声。

童小非在这间小屋子里已经住了两年。他喜欢这间小屋，这是他自己的天地。要知道，同学家和同志家里这间小屋至少要睡两个人！结婚男女比较孝敬的，也有住在这样房子的。不太孝敬的则干脆把老人请到这里……
1972年，中国大陆城市中平民住房完全进入了自力更生的阶段，国家只挖地下的洞，不建地上的房。自解放以来，中国城市百姓第一次尝到了一家6、7口不分男女地拥挤在一间屋子里的滋味！苦不堪言……

童小非是幸运的，他是独苗，也没有姐妹。是当时中国家庭中极其罕见的一对夫妻一个孩儿。
贫穷的家境不一定随之而来的就是肮脏，邵氏的整洁干净在这一片儿是出了名的。即使在那令人几乎熬不过去的大饥谨年代，挖来的野菜也要洗得干干净净，再和苞米面和在一起。儿子的衣裤尽管缀满了补丁，但洗得干净透亮，还有一股清新的气味……童小非打小养成了清洁的习惯。
他开始擦身子，洗脚，洗袜子。即使是冬天，袜子也要一天一洗。

他弯下身掀开炉盖，看一下炉子里的火还剩多少——不能过夜的，前趟房已经因煤气中毒熏死了一家五口。
他躺在被子里，妈妈拆洗过的被子松软而细腻。他拿起信又读了一遍。老师那苍老的面容又浮现在他的眼前。他开始想给老师买点什么作为送行的礼物。买贱了不好，买贵了老师又会一边哮喘着一边骂他……
外面，天上的寒星眨着清冷的眼睛。一家家的窗口黑了下来。1972年中国北方这座重工业城市的百姓们就寝了。
只有童小非还在想着自己的老师。