这个城市，刚从水灾里挣脱出来，乍然就进入37度的高温。走在街上，热浪像火舌，舔着裸露的肌肤。

昨天买了冰箱，今天送货。在阳台上，看见送货的师傅将巨大的冰箱缚在身上，一步一步捱将上来。门是开的，师傅佝偻着进来，撞坏了一只壁灯。他有没有看见，我不知道；我看见了，但我没说。

师傅放下冰箱，汗流如雨。我们一起将冰箱移到饭厅，拆开包装。开条，签字。我给他倒了一杯水，他连连说：谢谢谢谢，太谢谢了；一气饮干，又说：谢谢，谢谢。

他的样子似乎十分吃惊，而我更吃惊。一杯水而已，难道他给别人送货，竟然会没人倒水给他喝么？我们平时说“谢谢”，是短促的，客套的，冷淡的声音；他的“谢谢”，是尾音不断，发自肺腑，掏心掏肺似的声音。

孔子是伟大的人物，我觉得他说过的最不靠谱的话是“刑不上大夫，礼不下庶人”。怎么可以因为是庶人，就废除基本的礼仪呢？怎么可以因为对方是搬运工，就不给他倒水呢？

倒水也是有礼仪的。幼年时，奶奶教育我：酒满敬人，茶满欺人；倒酒要满杯，倒茶只能六七分满。

幼年时听过的一些话，总会伴随终身。例如这句就是。