在道路的起点上

——读雪依然网师2010年生命叙事

干国祥

 

雪依然年度叙事：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eaeff5b0100omxp.html

 

　　作为年度叙事，不少学员的记录是太过琐碎了--叙事总是一种反思性的重写，从年初的生命谋划，到一年不断地修改，再到“年度叙事”的时候，重新创造出一条线索，把岁月连缀成一个有头有尾、完整无缺，甚至不肥不瘦、不多不少的清晰叙事。

　　清晰得有如四季或者十二月份，那么井然。

　　清晰得有如章回小说，章章节节，该长则长，该短则短。

　　我曾在上《少年王冕》时说过，中国古典叙事，在这方面成就显著，虽然它们在表达作者自身的内心情绪和思想深度上，少了一些力量（相比于现代小说）。

　　

　　如果把整个生命叙事视为一个故事的话，整个“雪依然”的“新教育生命叙事”，或者就应该是“犟龟”那样的表述和长度--没有陶陶出生以及父母、家乡的描述，没有少年时的脾性刻画；故事从接到邀请开始，直到遭遇庆典为止。

　　那么雪依然的2010年，在这样的一个故事中，占据何种地位呢？

　　其实这个故事如果可以修改名字，可以删除琐碎并服务于结果，它完全可以这样讲述：

　　这是一个美丽的早晨，天空阳光灿烂。乌龟陶陶正坐在她那舒适的小洞前，从从容容的吃着车前草的叶子。她的头顶上是一棵古老的橄榄树。母鸽苏莱卡正坐在树上，梳理着自己闪闪发光的羽毛。这时，雄鸽萨罗莫飞了过来，频频弯腰向母鸽致意，嘴里不停地叫道：“啊，苏莱卡，我的宝贝，你听说了吗？万兽之王--狮王二十八世要举行婚礼啦！他邀请我们前去参加庆典；我亲爱的！”

　　“我亲爱的丈夫，”苏莱卡娇滴滴地说道，“我们真的被邀请了吗？”

　　“别担心，我的心肝，”萨罗莫回答说，他又鞠了几个躬，“所有动物--大大小小、男女老少都被邀请了，其中当然也包括我们。结婚庆典一定会是最风光的。可是，我们得赶快，因为狮子洞路途遥远，而庆典不久就要开始啦。”

　　苏莱卡点了点头，马上和萨罗莫一道动身飞走了。

　　乌龟陶陶在一旁听见了他们的谈话，陷人了深思，连早餐都忘了吃完。

　　陶陶自言自语地说：“如果所有动物--大大小小、男女老少都被邀请了，当然也会包括我。为什么我不该去参加这有史以来最热闹的婚礼呢？”

　　想了整整一天一夜后，陶陶终于拿定主意，第二天一大早便上路了。她一步一步向前爬去，虽然很慢，却一直没有停下。

　　当她爬了几乎整整一天后，路过一片荆棘丛。蜘蛛发发在丛中织了一张巨大的网。

　　“嘿，陶陶。”蜘蛛发发喊道，“如果不介意的话，你能不能告诉我，你这么急急忙忙去哪儿呀？”“晚上好，发发。”陶陶回答说，她正好可以停下来歇上口气，“你知道，狮王二十八世邀请所有的动物参加他的婚礼。我现在正往那儿赶呐。”

　　发发听完，用两只前腿抱着头，咯咯大笑，那巨大的蜘蛛网被她的笑声震得剧烈地颤动起来。

　　“噢，陶陶！”她终于忍住笑说，“你可是慢得出奇呀，怎么可能赶得上呢？”

　　“一步一步坚持往前走呗。”

　　“可你想过没有，婚礼两周后就开始了呀？”发发大声说。

　　陶陶满怀信心地看了看自己的腿--它们虽然短小，但很结实。她对发发说：“我会准时赶到那里的。”“陶陶！”发发充满同情地劝说道，“陶陶，连我都觉得路途太远了。可我的腿不但比你的灵巧，而且还多一倍呢。你还是清醒点儿吧！算啦，赶紧回家吧！”

　　“很遗憾，我不能这样，”陶陶友好地回答说，“我的决定是不可改变的。”

　　“不听他人言，吃亏在眼前！”说完，发发开始继续织自己的网，看得出她有些不高兴。

　　“没错，”陶陶回答说，“那么，再见，发发。”

　　乌龟又吭哧吭哧地开始赶路了。蜘蛛发发幸灾乐祸地嘲笑道：“那你可千万别跑太快了，要不你会到得太早的！”

　　但是，陶陶仍然坚定地继续往前赶路，越过种种障碍，穿过树林和沙地，日夜不停地赶路。

　　有一天，当她经过一个池塘时！想停下来喝点儿水。在一片长春藤上，蜗牛师师正瞪着双眼打量着她。

　　“你好！”陶陶客气地跟蜗牛打招呼。

　　过了好一会儿，蜗牛才明白过来。“我的天！”蜗牛慢慢悠悠地说，“你居然能爬这么快！看着都让人眼晕。

　　“我赶去参加狮王二十八世的婚礼呢。”陶陶解释说。

　　费了好一会儿功夫，蜗牛师师才把自己那迷迷糊糊的思绪理清楚，她慢腾腾地说：“太糟了！你完全走反了方向。”说着，她用自己的触角到处乱指一气：“应该朝那边……那里……我是说……从那里过来！不是从这边！……这里……”她不可救药地陷人一团混乱中，怎么也表达不清自己的意思。

　　“没关系，”陶陶说，“至少我现在知道了。请告诉我，到底该朝哪边走？”

　　蜗牛完全被自己搞糊涂了，她只好缩回自己的屋子，过了半个小时才爬了出来。

　　陶陶一直耐心地在一旁等着，直到师师开口。

　　“我的天！”蜗牛师师难过地叹了一口气，“真不幸！你应该朝南走，而不是朝北走。你应该朝完全相反的方向走。”

　　“非常感谢你给我指路！”说完，陶陶慢慢掉转方向。

　　“可是，后天就该举行婚礼了呀！”蜗牛几乎带着哭腔说。

　　“我会准时赶到的。”陶陶说。

　　“不可能！”蜗牛又叹了一口气，并十分担心地看着陶陶，“绝不可能！如果从一开始，你就走对了道，也许还有点儿戏。可这会儿是绝对没有指望了。这都是白费劲。真够惨的！”

　　“如果你想和我一道去，就坐到我壳上来吧！”陶陶向蜗牛建议道。

　　蜗牛师师难过地垂下她的眼睛。

　　“已经没有意义了。现在去已经晚了，太晚了。我们绝对赶不上的。”

　　“会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。”陶陶说。

　　“我现在心情很不好，”蜗牛哭哭啼啼地说，“请留下来安慰我吧！”

　　“可惜不行，”陶陶友好地说，“我的决定是不可改变的！”说着，她又重新朝另一个方向爬去。

　　蜗牛师师泪眼汪汪，她久久地望着陶陶离去的身影，继续用她的触角示意，恳求乌龟留下。

　　就这样，陶陶朝另一个方向又走了许多天。越过种种障碍，穿过树林和沙地，田夜不停地赶路。

　　……

　　前面会有什么？

　　犟龟陶陶能够赶上狮王二十八世的婚礼吗？

　　一切悬而未决。

　　没有理由保证前面不会出现陶陶根本无法克服的深渊、沙漠、高山；没有理由保证陶陶不会遭遇疾病、心病、新的诱惑如更为诱人的爱情苹果；没有理由保证狮王的婚礼一定会推迟举行……

　　如果非得知道利率才进行这场旅行的话，犟龟就不配叫犟龟，而只能叫扮演犟龟角色的投机者。唐僧就不配叫唐僧，而只能叫投了重大保险的印度观光者。

　　除非前面确实是在聪明人，甚至有经验者看来、算来都只是成败未清、生死未卜，而陶陶自身无论知道或者不知道这种结果，却都愿意为之走到尽头，这才是《犟龟》的故事。

　　在《犟龟》的故事的结尾处，一定会有盛大的庆典，但未必是狮王的婚礼，倒极可能是犟龟立地成佛的顿悟。但这个悟，永远不只是今天的信心与梦想，它将带来整个生命根本性的超越。

　　

　　对雪依然的故事，我还有什么可说的呢？就像对《犟龟》的前半个故事，我还能说些什么呢？

　　在某种意义上，我也已经是（和将继续是）打击陶陶们、雪依然们的聪明人之一，因为相形之下，我们这些聪明人或有敏捷的四肢，或有天生的翅膀，或偶然乘上了一辆老司机驾驶着的新跑车……对我而言，我是宣布狮王将要举行盛大婚礼的报信者，我是号召大家前往庆贺的欢喜使者，但是，我又是多么地不希望邀请到一个可能不能按时抵达终点的陶陶啊，我是多么希望邀请到的，是凤凰，是猎豹，是老鹰，是兔子，是羚羊……但可惜，罕有自以为聪明的人在这个时代里愿意做一个西天取经人的……作为传讯者，我或者会想，就在四川这片土地上，如果是我所认识的优秀者譬如蓝祭虹、弥晓蓉这些人物前来参加这场狮王的婚宴，那么将是多么地盛大和光荣啊……再其次，也应该是当年的王开东等人，像未被发现的紫水晶，只要轻轻一点，注定将光芒四射……这也是多么合宜的教育宣传上的经济学啊！

　　其实我清楚，像雪依然这样的“刚刚觉醒者”走上新教育，甚至会注定要走一段曲折的道路，注定会遭遇一些大大小小的失败挫折，最大的一种可能是，他们将在现实的巨大压力，以及内心的无望之下，最终放弃幻想，放弃新教育的梦想--因为“新教育”三字本身并不能保证什么，如果不能真正领会或者引进卓越的课程，它和“素质教育”四个字一样，除了仅仅只少了一个字，它们都仅仅是美好的教育理想。理想本身没有什么错，但是不少人是在理想中饿死的。

　　

　　于是在故事讲述过程的相当长的篇幅里，除了琐琐碎碎的感动细节（这是讲述者用以温暖和感动自己以让自己继续叙述下去的），除了那能够让人震惊的苦劳（而还不是功劳），我们将不能读到故事明亮的转折处和辉煌的结尾处。

　　就像《犟龟》的故事那样：

　　后来，她遇到了壁虎茨茨、乌鸦阿嚏……或者名叫铁皮鼓的网师主持人，名叫杨超的研究中心山寨大王……但是他们都说，你注定已经迟到，你早就已经赶不上这场叫新教育的盛大的庆典了！

　　

　　在新教育生命叙事的最后，那伟大庆典的主体一定不是狮王和他的婚礼（当然狮王作为自己故事的叙述者，自然有以他为主体的故事，譬如他也许就叫辛巴），而是每一个生命主体都在讲述自己的故事。

　　在那时，新教育的庆典将不是 朱永新老师一个人的庆典，不是新教育研究中心这群人的庆典，而是每一个走到自己生命辉煌处的新教育人，都会拥有属于自己的庆典。

　　而庆典的方式，也可能是政治的、经济的、公益声誉的、学术地位的、道德影响力的、教育实践声望的……

　　常丽华的庆典，不会掩盖和剥夺任何另外一间完美教室里的庆典的温馨、振奋、恒久。

　　杨娟的成长，不会掩盖和剥夺任何另外一个新教育思想者、行动者的生命的拔节。

　　而雪依然除非在这条名为新教育的道路上，遭遇到真正属于自己的隆重的庆典--可能由不止一次的小小的庆典而构成旅途中的小站，最后直到那旅程的尽处。

　　因此，这仅仅只是故事的开头而已。

　　只是开头的故事严格来说还不是故事，除非它还将有转折、高潮和结局。

　　但任何完美的结局都需要有一个开端，也许是轰轰烈烈的那种，如《飞翔的鸟儿拒绝忧伤》，也许是看似平淡无奇的那种，如《夏洛的网》，也许是似乎没有什么可说的，如《犟龟》……

　　所以我说，故事开始了，像一个我非常熟悉的伟大文本的那类叙述：一只丑小鸭……一个灰姑娘……一粒小种子……一只傻乌龟……一片树叶子……

　　故事还在开端的地方。

　　开端，总是伟大的--如果它能够拥有一个伟大的结尾，那么无论怎样的开端都是伟大的开端。

　　于是，我准备着继续听，故事还将有怎样的发展……

　　我知道，这需要耐心，我们中的大多数将没有耐心活到故事讲完，伟大的庆典，最后可能只属于未来的那些听故事的人--他们或许可能会在我们过世很久很久之后，翻阅这个故事的开端，说：啊，多么伟大的故事啊，一切在开端处早就已经注定！

　　就像今天，我们翻阅一个叫《犟龟》或者《西游记》的故事，在读到故事的结尾后重读开头，并由衷地这样感慨。

　　但对一个叫雪依然的人讲述的，作为开端的故事，我们又能够怎样感慨呢？

　　只有一个人能够，那就是讲述者自己清楚，他可以决定这将是一个怎样的故事。