当一棵黄花梨生长在一片苹果林的时候，它很可能产生自我怀疑。当苹果树每年都能卖出去很多苹果，黄花梨会怀疑自己的价值，经济价值，还有被社会承认的价值。并不是每一棵黄花梨都能始终毫不动摇地坚信自己的名贵，也不是每一棵黄花梨都能成材。

这是一个比喻，我觉得黄花梨就是纯文学，苹果林是商业文学。每个作家都面临着这种选择，做黄花梨还是做苹果树。它不只关乎理想，也关乎生活。

大众更喜欢苹果树，因为他们每天都要吃苹果。苹果好不好吃也很好判断，尝一口就知道，好吃就吃，不好吃就扔。黄花梨对大众没什么用，那属于收藏级的，要有钱有闲懂得欣赏才能玩。

人世间需要所有的树木，因而成为什么样的作家都无可厚非，金庸和莫言都是成功的作家，二者没有可比性。我不想评论这件事情，我想说的是，标准其实一直都在作家自己的心里，而不在外面。

如果你是一棵黄花梨，就不要总羡慕苹果树，因为你结不出苹果。如果你是一棵苹果树，就辛勤地开花结果，不要指望自身的木头能卖出高价。

事实上，商业文学作家和纯文学作家之间，一直在互相羡慕。一棵苹果树置身于一片黄花梨之间，也不像面对大众那么舒服和自信。纯文学作家必须要明白这一点，每一条道路，都有遗憾。

一棵没有成材的黄花梨，价值还不如一棵能结出优质果子的苹果树。我觉得，让很多纯文学作家没有认清的其实是这一点。苹果树的等级也分优劣，优质的苹果树背后也有付出和汗水，一棵没有成材的黄花梨应该审视和反思的是自己，而不是怀疑自己的道路，每一条道路，都充满艰辛。写作从来没有捷径。

对作家来说，重要的问题不是看清外面的世界，外面的世界历来如此，艺术品和商品，小众和大众，雅和俗，从来都是一个金字塔形状的存在。对作家来说，重要的问题是看清自己。

看清自己才能毫不犹豫地把精力和时间用在写作内部。接受自己，就要接受相应而来的命运。所以，作家其实有宿命。