同情和怜恤

     对于要在一起生活一辈子的两个人来说，彼此有一点同情，有一点怜恤，就够了，并不需要很多，事实上也没有那么多，而且，从来就没有那么多。有了这一点同情，和这一点怜恤，事情就好办多了。

    不能说爱，爱太大了。许多对男女在一起共同生活，但真正有爱的又有多少呢？在我的周围，我看见了那么多的伤害，和怨恨。如果真有爱的话，怎么会有伤害呢？怎么舍得伤害呢？怎么会有怨恨呢？怎么舍得怨恨呢？真爱是不舍得伤害的，一丝一毫也不舍得。

    不要说爱，如果真有一点同情和一点点的怜恤，就不可能有那么多的伤害了。不信的话，你就试试看吧。如果你怜恤一只狗，一只猫，如果你怜恤它，你就不忍心伤害它，哪怕它弄得你衣服上满是口水或狗毛，或是抓烂了你的真皮沙发，或是偷吃了你刚买回的奶油蛋糕。即便这样，你还是舍不得伤害它。不仅不伤害它，你还会抚摸它的脊背或肚皮，或是轻轻地敲一下它的小脑袋，无限温柔地说，你这个贪吃的小东西呀。

    甚至，如果你怜恤一朵在风中飘零的落花，你就不会任它飘零，你要安葬它，使它质本洁来还洁去。黛玉为什么葬花？就因为她怜恤。

    事实就是这样，只要有一点怜恤，哪怕是一点点，并不需要很多，人与人的相处，就会变成一件比较容易的事，一件愉快的事，美妙的事。

    但我们往往看到的是另一个事实，这在许多的家庭里都发生着。有的夫妻争战了10年，20年，甚至更久，到老也不肯和解。怎么解释他们的爱呢？如果断定他们没有爱，那也不是事实。如果完全相信他们有爱，好像也不是事实。如果有爱，怎么连一点怜恤都没有呢？如果没有爱，两个人又怎么成为一体的呢？

难以判断。因为难以判断，所以，我再也不敢像年轻时那样，不知天高地厚地非要有爱不可了。我只要一点怜恤就够了。如果肯给我一点怜恤，我就很感恩了。

    但这并不意味着我虚无了。我并没有虚无，我仍然深信有爱。只不过，现在我终于认识到，同情和怜恤，是一种更好的爱，更高层次的爱。因为它剔除了肉体的私欲和功利。它更纯净，也更宽阔。它没有需要。它只是给予。

    最最重要的是：它的背后不是恨。

    而我们通常所说的那种情爱，其背后恰恰是恨。人世间的很多不幸都是跟随着这种情爱而来的。其根本原因就是，它隐含着私欲、占有和出自本能的冲动、迷恋，以及随之而来的各种暴力——思想的暴力，欲望的暴力，意识的暴力，情感的暴力等等。总之它隐含着恨。

    但同情的背后还是爱，而且是更纯的爱，更深的爱，也是更宽广更独立的爱。

    因为它是一种慈悲。它饱含着观察、了解和理解。它是清醒的，明白的，它知道自己在干什么，它知道自己要达到什么。它不是昏聩的，糊涂的。它不是一个意识昏睡的人所能做的事。

    因此，同情里有智慧。

    当你生活在一种同情的状态里，你的爱就会流溢出来，像泉水一样，汩汩地向外涌；或像春天的细雨一样，淅沥淅沥地，从早晨下到夜晚；或像奔向大海的江河一样，一直流淌，一直流淌。你会非常柔和，非常宽广。因为同情里没有怒火，没有嫉妒，更没有纷争。甚至，如果你同情自己，那么你就会原谅自己，宽恕自己。如果你同情自己，那么无论你在哪里，是孤身一人，还是花团锦簇，你都会感觉安宁。

    我甚至认为，那伟大的存在之父的爱就是同情和怜恤，是那种测不透的同情，是那种丰富、宽阔和深远的怜恤。现在，我深信这一点。

    因此，耶稣说，怜恤的人有福了。因为他们必蒙怜恤。

    上个星期天，在花园路的天主教堂里，我看见，在每一次的集体祷告之后，信众们都要谦恭地齐声说：求主垂怜。

    是的，我们怎么敢要那很多呢？我们又怎么能要那很多呢？如果我们足够谦卑的话，我们就只会说：求主垂怜！

    对我们正在过的日子，我们也只能这么说。对我们朝夕相处的亲人、朋友，我们也只能这么说。甚至，对我们置身其中的这个世界，我们也只能这么说。

    主啊，求你怜悯！这句话现在成了我唯一的祈祷，也成了我全部的祈祷。

    这个祷告能不能得到回应，也全在于他的怜恤，以及你的怜恤和我们的怜恤。