第一个夜晚只有一只，第二个夜晚就有了三只，第三个夜晚就有了五只。两只大一点，我想它们可能是夫妻。那三只大小和年纪都差不多，我想它们应该是孩子。

    这是一棵很大的枸树，十几根枝子向四面伸展，使这棵树像一把撑开的巨伞。有一天傍晚，我站在树下数它的枝子，但我数了前头忘了后头。因为它的枝子太多了，而我的记忆力已开始衰退。

    枸树的叶子宽大，每一片都像一个张开的手掌。当风在清晨吹动它们时，就像无数的手掌在晨光里舞蹈一样。我想，这个舞蹈的题目应该叫“迎接”：满心欢喜地迎接太阳升起，迎接又一个花团锦簇的白昼来临。

    枸树的底下有几根枯枝，这一家鸟就在这几根枯枝上过夜。因为歇得错落有致，举头望去，就像是黑夜突然开出了几朵花——它们肚子上的羽毛是一种灰灰的白，像日出之前在田野上飘荡的薄雾。

    夜里去遛狗时，我就要仰头寻找它们。看它们在那里，我就很欢喜，很安心。如果它们不在，我就很沮丧。如果只看见了两只或三只，我就很担心，那两只干什么去了，怎么这么晚了还不回家？

    早晨上班时，我也仰头去看，但往往是什么也看不到。我知道它们都是勤快的孩子，天亮了，它们就会出去工作，然后以飞翔和一再的歌唱来赞美我们共同的父亲。

    枸树的枝子是四面下垂的，所以那几根枯枝离地很近，身高的人稍一跳跃，手就可以触到枝子。所以我从看到它们的那一刻起，就有一种隐隐的担忧。我不晓得别人会怎样对待它们，是不是也会像我一样怀抱一种温柔和怜恤的感情。因此，除了我的家人外，我没敢把我的发现告诉任何人。那一段日子，我因为怀着这个巨大的秘密而无比欢喜。

    正如我担忧的那样，没有多久，那几朵夜晚的花，就不见了。因为有人折断了那几根枯枝。不仅那几根枯枝，另外几根稍高一点的枯枝也被折断了。

    我不理解，它们为什么一定要选择那几根枯枝落脚？但我更不理解，人为什么一定要把那几根枯枝折断？很久以后我才晓得，原来，他们嫌鸟歇在那里时，把屎拉在了地上。

    但夜里去遛狗的时候，我还是会仰头去看，仿佛它们还在那里盛开着。

    一天早晨上班时，我看到一只鸟在紫树林里慢慢地走，优雅地走，我忍不住跑过去问，轻轻地问：“嗨，是你吗？是你吗？”但它什么也没说，只是回头看了我一眼，就飞走了。

    但我感觉那一眼里，是有深意的。这让我羞愧。虽然那件事不是我做的，但我毕竟也属于人类。我突然想跟它说声对不起，但它已经不见了。

    人啊，我真不知道说你什么好。但我不愿用难听的话来伤害你，那样也伤害了我自己。比起鸟来，我应该更爱你。事实上，我也的确更爱你。但你的自大和自私真让我难过，好像这个世界是你自家的一个园子，只有你能自由地出入，任意地享用。而它们，却不能。

    幸好我的信仰告诉我，小鸟也是我们的兄弟。因为这个世界只有一个父亲，我们都来自于他。所以我确信，不管怎样，仁慈的神都会照管它们。当它们失去这一个家时，神一定会给它们另一个家。世界之大，神绝对不会让几只小鸟连一根落脚的枯枝都没有。

    澳大利亚哲学家彼得辛格在《动物解放》一书里指出，人类对待动物的态度和方式已经牵涉到一个严重的道德问题——他的动物伦理学开启了当今西方的动物保护运动。当然肯定有人会不同意，尤其是在我们这个还有很多人吃不饱肚子的国家里。他们会问：动物的问题真的就那么重要的吗？迫切吗？

    那么我也问你（这是台湾学者钱永祥先生问过的话）：100年前，你会觉得妇女的权益问题有那么重要吗？迫切吗？50年前，你会觉得种族歧视问题有那么重要吗？迫切吗？而仅仅是20年前，你会觉得环境问题生态问题有那么重要吗？迫切吗？

    你不会。但今天，你会。

    更何况，善待一只小鸟与帮助一个穷人并不矛盾。相反，倘若我们真的能够深切地体味一个动物的苦痛，那么我们就一定能够更真切地体味一个人的苦痛。怜恤任何一种生命，都只会让人类的心变得更温暖，更善良，而不是相反。早在12世纪，基督最完美的效仿者圣方济各，就把蟋蟀称为兄弟，把蝉和燕子称为妹妹了。他看到虫子，就拣起来放进草丛里，以免它被践踏。他在大雪覆盖的森林里放置食物，为的是使那些弱小的动物不致于饿死。但这并不妨碍他成为一个传播温暖和光明的人——一个以救助穷人和传染病患者为己任的圣徒。

    人类生活的平等原则里，本来就应该包含了对动物权益的完美尊重。而人类常常忘记这一点，忘记动物在这个世界上也是有权益的，更忘记动物也有苦痛感和恐惧感，也有快乐的渴望和被爱的渴望。

    写到这里，我忍不住要引入几段伟大的箴言：

    毕达哥拉斯说：人不停止残杀动物，就不会停止彼此间的残杀。事实上，播下谋杀和痛苦种子的人，不可能得到快乐和爱。

    古犹太苦修派教徒的《和平福音书》里说：在他身体里被杀动物的肉，将会成为他本人的坟墓。因为我实话对你说，谁杀，就是在杀他自己；而吃被杀动物的肉的人，是在吃死神的身体。

    圣雄甘地则说：一个国家的伟大和它的道德进步，可以通过它对待动物的方式来衡量。

    最后，我还要引入一段伟大的祈祷文，它出自爱尔兰著名的《圣经》注释家巴克莱博士之手：

    主啊，请你听我们为所爱的动物谦卑地献上的祷告。一切有生命之物的气息都在你的手中。它们不会说话，但你一样照顾。我们感谢赞美你，因为你给了它们美丽的品质和体态。我们愿意和它们一同分享你的爱。求你听我们为受苦的动物的祈求。它们劳动过度，吃不饱，受到残忍的对待。有些给关起来，吃尽苦头，有些被人追猎，或者迷失，为人抛弃，受到惊吓，挨渴挨饿；有的在痛苦中奄奄待毙；还有许多为人强迫结束生命。我们为这些动物祈求你的恩典和怜悯，我们也求你把爱心给予如此对待动物的人，赐他们温柔的手，不说粗暴的话。求你让我们都成为动物的真朋友，共享你怜悯的恩典。奉主耶稣基督的名祈求，阿们。

    人和动物之间如果没有和解，那么，那种人与万物荣辱与共的“新天新地”不会来临，那朵伟大的花，将无法在任何一株草、一根树和一个灵魂里开放出来。

    当然我也知道，我们无法要求每个人都像佛陀那样素食，甚至，我无法要求我自己。虽然我恨不得只依靠大地的香气而存在，如同植物只受阳光的供养。因此，在这篇随笔结束的时候，我还要引入先知亚墨斯达法的一段教导：

    当你杀生的时候，心里对他说：“在宰杀你的权力之下，我同样地也被宰杀，我也要同样地被吞食。那把你送到我手里的法律，也要把我送到那更伟大者的手里。你和我的血都不过是浇灌天树的一种液汁。”