这个星期，其实一直都很难过。因为有个同事突然地去世了。而且是在去世四天之后才被发现的。一个珍贵的生命竟然以如此凄凉的结局遽然终止，无论如何，都无法叫人相信这是一个已然发生的事实。

    但这的确就是事实。所谓人生最深的哀伤，大抵也不过如此吧。

    今天上午，武汉下起了小雨，我跟同事们一起去参加他的追悼会。哀乐响起的时候，那一滴忍了几天的眼泪终于没能忍住。走在遗体告别的人群中，我垂着头，我不敢、也不愿看他现在的样子。虽然年轻的同事说，他的样子其实很安详，就跟睡着了一样。但是，我还是垂着头。

    曾经有几年，从1993年到1996年吧，他在我们杂志社做我们的领导。我们都认为他是一个很好的领导，也是一个很不错的人。

    但从去年下半年开始，我去上班的时候，就会听到有关他的个人生活的一些传言，当然，也会听到一些论断。而这些传言和论断，与他当年留给我们的印象，竟然迥然不同。

    但是我想，不管他的个人生活里已然发生过什么，都与我们无关吧。我们在怀想他的时候，只需记得他是那个宽容的、谦和的、有点书卷气的领导和同事,就足够了。那些事的真相，是我们无法了解的，也是我们不该论断的。

    其实，我们有什么资格论断别人呢？除非我们自己是绝对的干净，绝对的美善，绝对的仁义与完全。但是，有那样一个人存在吗？在这个世界上？

    当然没有。

    所以，耶稣基督在两千年前，就在一群自以为义的法利赛人和一个被控告的妓女面前，指出了这个伟大的真理：“你们中间谁是没有罪的，就可以先拿石头打她。”

 

    2006年9月,萌萌病逝之后不久，肖帆老师为那本纪念萌萌的书《眷念的一瞥》向朋友们征集稿件，我当时因为自身难保，根本无法面对生与死这个惨烈的问题，所以，就用了那年7月写的一篇文章替代。

    今天也是。

    我在那篇文章的开头加了一句话：“谨以此文怀念永远的萌萌。我坚信，这个美丽的灵魂如今已在天国永享福乐了，让我们为这个显而易见的事实而欢喜吧！”

    今天也是。

    愿他的灵魂在天国里安息。

    除了在天上的那一位父，这宇宙中，并没有另一个人能够把安息给予我们。

                                                       2008.3.21,晚

 

              神看着一切所造的都甚好（节选）

   

    4

    想起这些事，我在吃早餐的时候，不知不觉地，流下了眼泪。家里只有我一个人，我对着两片全麦面包，一杯牛奶，独自哀泣。眼泪不停地流淌，而我的嘴竟然还在不停地咀嚼。

   

    我想起许多不幸得了这个病的人。那些我认识的人或朋友，L、W、C、S等等，还有无数我不认识的人。我开始陷入绝望无法自拔。环顾四周，我发现我无从得安慰。

   

    有的人得了这个病无钱医治，最后绝望地死去；有的人得了这个病有钱医治，但医不好，最后还是绝望地死去。总之，都是绝望，所谓的出路，所谓的救恩，似乎并不存在，而且从来就不存在。

   

    在现今的世界，医疗仪器越来越高级，药品越来越新，专家越来越多，手术做得越来越漂亮，医药费越来越昂贵。但是，医不好的病，却照样医不好。

   

    这些个人的苦难与社会体制无关，与国家民族无关，与政治无关，与文化无关，与教育无关，也与信仰无关。但是，这种无穷无尽的个人的苦难，与社会的大苦难比起来，似乎更叫人沮丧，更叫人绝望。它就像一把毁灭的大扫帚，凌空挥舞着，扫除生命，就像扫除尘埃一样。

 

    人在今世的指望究竟在哪里呢？这指望又是什么呢？而人所遭遇的，与一只野兽所遭遇的，又有什么不同呢？爱真能拯救一切吗？还是并不能？一直以来，我们就活在人类自己编造的弥天大谎里吗？幸福在多大的时空里，是可能存在的？是渺小的我们能够触及能够把握的呢？

 

    当甜变为苦，喜乐变为昏暗，生命便成了一棵被摘过的果树，只剩下空枝。

   

    然而，在这个早晨，我最想问的却是：面对这个世界无穷无尽的苦难，上帝的怜悯在哪里呢？他站在哪行经文里讲话？他又在哪一片天空下看顾我们的眼泪、垂听我们的哀求呢？

 

    我像当年那个一触摸他便立刻痊愈的女人一样怀抱信心，但今时今日，他的衣裳穗子在哪里？先知以赛亚说：“使你们在他安慰的怀中吃奶得饱”。但那乳房又在哪里？

 

    这时候，我看这个世界，万物都是幻影。我看这个世界上的生命，都在像影子一样消逝。或是，像天空中的浮云，正在被风一片一片地吹散。就像大卫的儿子所言：“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。”

 

    5

    但是，我只允许自己在这种绝望与怀疑里停留一个早晨，最多一个上午。怀疑并不是对信仰的否定，恰恰相反，怀疑应该是对信仰的确认。如果没有黑暗笼罩下的抗拒与挣扎，就无法真正明了光明的奥义。

 

    因此，当太阳升到更高的时候，我再看这个世界，它将不是幻影，而是一个实有的活泼的世界。花朵不再如尘埃，生命也不再如浮云。并且，我将再一次相信，爱能拯救一切，幸福像面前的这杯牛奶一样，伸手就可以抓住。

 

    而上帝的怜悯，就在我的眼泪与悲愁里。

 

    如果我感觉不到快乐，如果我任由自己在这种哀怜里流连，那么，我就辜负了创造者的苦心和美意。简单地说，我正在犯罪。

 

    所以托尔斯泰说，人无论何时都应该快乐；如果一个人感觉不到快乐，那就说明他是有罪的。

 

    显然，他所说的“无论何时”，理所当然地，既包括了健康时、顺遂时，也包括了罹病时、受挫时，甚至死亡时。

 

    因为，死亡也有可能是甚好的。

 

    6

    《创世记》里说：“神看着一切所造的都甚好。”

     犹太智者对此解释说：“看着一切所造的都甚好”。这是指死亡。

 

     所以，《塔木德》说：正如一个人来到这个世界，他也会离开这个世界。他来到这世界带着眼泪，离开这世界也带着眼泪。他来到这世界带着爱，离开这世界也带着爱。他来到这世界不带知识，离开这世界也不带知识。

 

    还有个智者说，人是一个伟大的事物，但这个伟大的事物并不是指人必死的身体，而是指人所拥有的理性灵魂。人所享有的一切尊贵和荣耀，正是因这个理性灵魂而来。因此，人的身体不过是人的一种穿戴。

 

    只是，当这个穿戴有一天终于败坏的时候，难道我们不会因为热爱它、依赖它，而为它忧愁、难过，以致痛苦哀戚么？

 

    我们当然会。

 

    当心爱的小女儿在马丁·路德的膀臂上静静地死去时，他竟然无法在心里找到对上帝的感激。虽然他深知，上帝给予他的祝福是千年来的主教都没有得到的，但他依然说，“多么奇异，知道她平安，而且一切都很好，然而又这样悲伤。”

 

    甚至《涅槃经》也记载：当释迦牟尼圆寂时，也是万众痛哭。

 

    所以，即便此时有一个天使突然亲临，要带我进入天国，永享福乐。我也会不肯。我甚至有可能高声喊叫。我宁愿在这个世上吃苦、受累，流血、流汗，我也不愿扔掉我这身注定要朽坏的穿戴。我还没有生活够。我还要与我所爱的人们一起呼吸，一起走路，一起吃饭、饮水，一起看世界。

 

    这样的表现，就跟老了的摩西一模一样。

 

    摩西宁愿上帝把他变成草地上吃草的牲畜，或是一只在树林里觅食的鸟，也不肯顺服上帝的命令欢然死去。

 

    我们是如此地留恋这个并不全然光明的世界，留恋我们千头万绪的生命，以及，千疮百孔的似乎并不值得一过的生活。我们对生是如此执著，对死又是如此抗拒。我们贪恋今生，而轻看永世，以致我们的心灵被贪婪所占据，被罪性污染。

 

    因为，执迷既是对自己的高看，更是对自然规律的蔑视。

 

    所以，当上帝亲自出现，并通过亲吻带走摩西的灵魂时，上帝也流下了忧伤的眼泪。

 

    7

    为什么在人看为不好的死亡，而在神的眼里，却是甚好的呢？

    虽然我仍然迷惑，但我还是愿意相信犹太拉比对神旨的洞悉与领会。也就是说，我还是愿意相信：死亡是甚好的。即便它是人类自己编造的另一个弥天大谎，我也愿意相信。

   

    “神看着一切所造的都甚好。”

 

    如果我已然怀着忠贞不渝的情感确信造物主就是爱，他的体系就是慈悲与和平，那么，我也会相信，死亡也是甚好的。因为死亡也是他的创造。

 

    既然人人都有一死，那么，为什么我们就不能仁慈地赋予死亡以光明，以盼望，而偏偏要赋予它黑暗、腐朽？偏偏要说：生只有一次，死就是即刻的断灭？从而使人在跋涉过人生的漫长幽谷之后，又在终点加倍地恐惧呢？

 

    “一切所造的都甚好”。这“一切”，即便不是仅指死亡，至少也应该包含了死亡吧？死亡并不能独立存在，这“一切”如果包含了生，也就一定包含了死。

 

    8

    我们究竟为什么而活？

    有人回答说，我们是为永恒而被造的，自然是为永恒而活。

    如果生命真的并非为了眼前的这个世界，而是为永恒所预备的，那么，死亡就是我们所能献给永恒的最完美的礼物，也是唯一的礼物。

    在路德的书中有一段这样的对话：

    我们说，“在生命之中我们死亡。”

    上帝回答说，“不，在死亡之中我们活。”

 

    9

    诗篇的作者说，我们一生的年月是70，若是强壮，可到80。

    那么，在这有限的年日里，我们安详地劳动，悄悄地行走，忍受贫困和各样的苦楚，因风吹草动而战栗，有时像白鹤欢叫，有时像鸽子哀鸣，祈祷，相爱，活着，并在其中看到善，而不是虚空。然后，我们是否更应该擦亮眼睛，摘除心灵的重重幔帐，洞见这个世界的另一个真相，即：死亡也是甚好的？

 

    我想，只有在这一点上成为一个坚信的人，坚信死亡也是甚好的，之后，我们才有可能做到：无论何时都是快乐的。因为这“无论何时”，自然也就包括了死亡时。

    也许，这才是我们应该行走的正确的生活之道。

   

    因为真正的快乐，必然是在饱经忧伤痛苦以及破碎毁损之后，依然像晴空下的雪峰一样高耸在那里，使我们的眼睛能够看见，耳朵能够听见，心灵能够感应。这样的快乐，无论是生，还是死，都无法把它夺走，或消灭。

                                          

                                             2006年7月武汉沙湖