今天在办公室看报纸，看到南京作家韩东在《南方周末》上说：“我力图把写作跟真理挂钩。如果和真理不挂钩不沾边，那样的写作是毫无意义的。”我很认同他的观点，而且这也是我多年来的一个写作理想。

    问题在于：我所说的真理，跟他所说的真理，可能并不是同一个真理。

    这几天，在网上，我看到很多人都在谈论真理，很多人都在说，我热爱的无非是真理。但每个人所说的真理可能都不同，有的甚至是绝然不同，相互对立。

    人是很容易倨傲自大的。而人一旦倨傲自大，就会轻佻地以为，只有他看见的才是真理，而你看见的，或我看见的，都是尘芥。于是，对抗产生了，进而，纷争也产生了。纷争的结果——恐怖、流血也产生了，最后黑暗降临。我们这个原本美好的世界，就成了一个光明与黑暗并存的世界。

    有没有一个能够把所有真理统一起来的终极的绝对真理存在呢？就像1+1=2那样放之四海而皆准，又像1+1=2那样简单明了。我想是有的。比如基督在十字架上启示给我们的真理——那种绝对之爱：圣父啊，宽恕他们吧，他们不知道他们在干什么。

    使徒保罗在《哥林多前书》里说：“我现今要把那最妙的道指示给你们”。他接着说：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，甚至牺牲自己的身体被人焚烧，却没有爱，我所做的就仍然无益。爱是恒久忍耐，又有仁慈；爱是不嫉妒，不自夸，不骄傲，不做卤莽的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算别人的过错，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”最后保罗说：“信心、盼望和爱，这三样是永存的，而其中最大的是爱。”

    伟大的诗人但丁写道：“爱推动日月星辰的运转。”

    而19世纪的法国圣女小德兰在临终前甚至说：“吸引我的不是天堂，而是爱。爱上主，又被上主所爱，然后再回到人世间，使人热爱‘爱’”。

    在他们看来，爱能驱除一切的恐惧，爱能遮掩一切的过错，爱能弥补一切的裂痕。爱是唯一至善的道路。最终一切都会消失，只有爱会留下来。因为神就是爱。

    我很清楚，在当下的文化氛围里来谈论这个意义上的爱，是很不聪明的行为。新锐或自以为新锐的人会认为这不过是老生常谈。但我觉得，对新生事物过分的追求或依赖，必然导致对永恒真理的忽略和冷淡。现在的文坛，正是因为一味求新，唯新是好，以致忽略了对人类高尚道德和永恒真理的守望。这样的写作，我以为，是没有灵魂的，再新鲜的技艺也只是一个外壳。

    而对我来说，只有那些经过长久思考而沉淀下来的东西才能吸引我，只有那些永恒真理，才能使我感动。所以我热爱康德的那句话：使我感动的永远是星空和人类高尚的道德。

    爱就是人类最高尚的道德，也是人类唯一的最后的真理，和终极的绝对真理。因为除了爱，人类并没有别的途径和方法，能够解除自身的苦难与不幸。

    耶稣深刻地洞见了这一点，所以他果断地废黜了自古以来便被人类奉为至理的学说——以眼还眼、以牙还牙、以命偿命。然后身体力行，让自己毫无抵抗地被出卖、被排挤，以致被钉上十字架。

    我的问题是：为什么上帝必须藉着耶稣给我们带来爱？

    因为人类仅有正义是不够的。法律的核心是正义，但仅有正义是不够的。有个哲学家说:“有人杀了人，法律就杀了他。法律对他干的事，正是他对别人干的事。如果杀人是错的，那么法律又怎么是对的呢？”人类需要法律，但法律显然是一个悖论——因为它依赖于它所打击的那个邪恶。托尔斯泰说：“为了维持公正而去毁坏别人的生命，好比一个人丢了一条胳膊，要设法补救，为了公正起见，砍掉了自己的另一条胳膊。”“任何社会法规都以改善人类的生活为目的。毁灭一部分人的生命怎么能改善人类的生活呢？”

    在托尔斯泰看来，基督教不是神学，而是对于生活的崭新理解。他认为作恶的人在内心比遭恶的人更感到不幸，因此，符合道德的做法，不是用法律惩罚他们，而是怜悯他们。宽恕将会使他们中的一部分人离开魔鬼投向上帝。

    所以，再完善的法律也不可能解决人类自身的问题。因此，耶稣诞生了，上帝借助他为人类带来这个唯一至善的真理，然后借着这个真理把我们从律法的诅咒中救赎出来。

    在写作中寻找真理，通过写作传扬真理——做这个真理之王的仆人，对我而言，是唯一有意义的事情，也是我活着的理由和目的。我仿佛为此而生。因此，我信上帝的存在，既不是为了摄取现世的好处，也不是为了获得彼岸的报酬，而是渴望在有限的人生里活出一种新的可能性。

    换句话说，写作只是我的方式，并不是我的目的。我不再是一个为文学而文学者，文学只是我向这个世界尽责的方式。如果只是为了文学，我一个字也不会写。我的目的是通过写作，把神爱的芬芳带到这个泛滥的物质世界里去，并在这个光明与黑暗并存的世界里，为上帝点一根蜡烛。也许，在某个黑暗的屋子里，或某个黑暗的冷寂的角落里，这支微不足道的蜡烛，正是一个困苦的孩子所需要的一份光明和温暖。我怀着这样的强烈愿望来写作，其间的难度，已经超出了我的预想。但我乐在其中。

                                                  2003年5月武汉沙湖