很久很久沒有寫信了。不是電郵也不是短訊，而是把郵票貼在信封上寄出去的信，在信上一筆一筆寫上那種纖細的、期盼的、私人的感覺，親手把信放到郵筒，聽到那種墜下去的聲音，帶著自己的希望與感情……。

然後是等待回信的心情。怔怔的，一天又一天的在算日子，他或她在收到後會怎麼看、怎麼想？會不會認不得我潦草的字跡？會不會把信拿給別人看？會不會看完信之後笑起來，還是流下了眼淚？還是最後會點一根火柴，把信點燃，看這一頁又一頁的文字與感情灰飛煙滅？

這種思念就像放得很遠很遠的風箏，已經看不見了，以為那根感情的線已經斷裂，但突然又迎著風飛揚起來。就在一個下雨的午後，突然在信箱看到回信，那些熟悉的字體，那些陌生而遙遠的郵票，厚厚的一疊信紙，我迫不及待地就在樓梯的角落坐下來，一頁一頁的讀著，看到字裡行間的光影，嗅到字裡行間的氣味。

我把這些光影與氣味放在胸前的口袋，讓它一直溫暖我的心房。很多年很多年之後，我還記得它的溫度。在今日電郵、免费長途電話、短信、 MSN的年代，我永遠忘不了這些生命的絕響。