一筐梨

“掏钱少，吃好水果。让机关到生产队买梨，我共买62斤”。父亲在检查稿中这样说。

这时，尽管距今已经过去了近半个世纪，我也已过古稀之年，心情仍然不能平静。原来这是父亲在为儿子“犯错误”、“做检讨”啊！而我，竟然这么晚才知道。

梨，在河北省品种繁多。而独赵县的“雪花梨”特别，是雪花梨原产地。所谓的赵县雪花梨，以范庄、谢庄两个公社——现在不知道是叫乡还是叫镇——的品质为最好。

在父亲去赵县工作之前，闻所未闻。在家乡的市面上，根本就没有看到过。后来也只是听说，说赵县出产的雪花梨都出口换外汇了。

父亲虽然在“梨乡”任职，回家并没有带过那种梨，甚至没有听他提起过。其实，什么吃的都没有带过。物质匮乏，也没有什么好带的。无非就是空手回家看看久别的老母和老婆孩子。那，毕竟是他的牵挂。

说来也难怪他不带东西。他回家常常是在夜间，下火车之后还要步行20里路，到家就深更半夜了。为了不影响家人，进家从来不敲门，而是蹿上房，再从房上下来，那时，我已在梦乡中。

徒步行走，还走的快些。只是，那把大概是在抗战时期就携带的盒子炮是不忘带的。用以防身。

梨有大小，往家带，不可能带小梨。带大的，一个梨就有一斤多重，带着几个梨走路，实在不方便。而梨子成熟的季节，正是秋收的季节，也没有见过他在那个季节回家。那时没有储藏条件，到春节的时候，在市场上已经很难看到了。那或许不是他没有带过雪花梨的原因。原因到底是什么，不清楚。也许是他没有时间到集上去买。

吃不吃雪花梨，本来也不是个什么了不起的事。在我儿时的心中，什么梨也是梨，大梨小梨都是梨。小时候在家乡吃到的梨，品种也不少，有的在北京都没有见过。心目中雪花梨无非也是梨。那时，吃的最多的是姥姥家树上的小鸭梨。由于品种和经济效益济的原因，可能主要是老百姓没有钱，卖不了大价钱，只几分钱一斤。外出求学之后，即使是那种梨，也很少吃。 

直到1962年5月，我去赵县上学，才一睹雪花梨的真容，一品雪花梨的滋味。当时的感觉是，果然名不虚传，个大、水气大，而且如冰糖般的特别甜，留下了特殊印象。想不到，父亲竟然为了让儿子吃梨还做了检查。

他在检查中说的那筐梨，应该发生在196２年中考之后的暑假中。这时，是梨成熟的季节。

在开学之前，我提前回到赵县。那时候，梨已经下来了。在我住的警卫员刘叔叔的房内，靠近我的床铺的窗台下，放着一筐梨，说是雪花梨，叔叔只说是让我吃的。没有说梨是那里来的。那是我第一次见到雪花梨。由于它个太大了，出于好奇，专门找了一杆秤，称了称，大的居然有一斤三两重，小的也有六两。那么大的梨的确是第一次见到。而那么多的梨，可以供我随便吃的犁，也是第一次遇到。这样的事，有生以来，还从来没有过。吃了一个，不但水汽大而且很甜。那种梨，比我们家乡的小丫梨就是不一样。那么大的一筐梨，我当时估计有50多斤，看来估计的少了。其实，那时候我只顾吃，哪管别的，也不知道它多少钱一斤。

当我看到父亲的检查的时候，才知道，那应该是机关到生产队买梨时，父亲让代买的。不会是专门为他去买。是不是专门为儿子买，他并没有说。也没有必要说。这，应该好理解。主要是，也没有人追问。那时到树地里去买梨，一般不零卖，都是成筐的卖和买，比批发价还要便宜，当然比市场上更便宜。

之所以判断是为儿子所买，一是梨子就放在我住的房间内。二是，在父亲的卧室兼办公室，就没有见过梨。不，就没有见过吃的。而父亲，平时也不买、不吃水果之类的零食。

由于梨的大小不一，应该是随意拿的一筐。说不上是专门为他从树上摘的。按照一般的经验，生产队要是知道是县长为儿子买梨，恐怕要挑个头比较大的、均匀的、看着好看的摘。

自从我到赵县之后，固然时间短暂，不记得父亲给过零花钱，他也没有买过什么零食和水果之类给我吃。梨那类水果，不管多么名贵，在当时本来就值不了多少钱，在集上一元钱可买几斤。记得一般也就一角五分钱到两毛钱一斤。即使是这样，我没有，也不会把不多的钱用在买吃的方面。如果到树地里去买，那一筐梨，大概10元左右。我相信，父亲再怎么爱儿子，也不会专门派人去生产队为儿子买筐梨。我是吃凉不管酸，哪里想的到，父亲为了这一筐“便宜”的梨，从“四清”一直检查到“文革”。我不知道当时的“造反派”、“当权派”看后有何感想。

不过，这是父亲第一次为儿子买吃的花钱，而且花了那么多的钱。而在这个事上，他居然一个字都没有向提到过。

听说，在“文革”中，赵县的雪花梨已经成为了送礼的“招牌”礼品。1970年，父亲被“结合”进入“革委会。1971年年底，被调往正定县，离开了他工作10多年的赵县。一次，在正定县与去看父亲的人聊天，有人曾经建议父亲以梨为礼物去送礼，他说，“我才不办那事哩”。

那年暑假开学之后，我被石家庄市一所高中录取。那筐梨是不是被我吃完，已经记不清了。在记忆中，没有带着任何能吃的东西去上学。此后，再遇到雪花梨时，是１９６８年１０月初出差时返京时，到赵县顺便看父亲。那时，他虽然看似有“人身自由”，却正在受监督、“审查”。他的“检查”，应该是在这段时间内写的。

回京时，在市场上摊儿上捡了4个最大的、每个都有一斤多的雪花梨买下，想让战友观赏和品尝。他们不但惊异于雪花梨个大，而且是他们吃过的最甜的梨。