加载中…国保寻踪（173-175）：累世同堂守孤寂，“天眼”终窥人世间——福建南靖土楼、土高炉与德远堂|静思斋
(2025-02-13 09:05:03)
标签：
全国重点文物保护单位福建土楼南靖土楼五更寮土高炉群南靖德远堂 |
分类： 文保寻踪 |
寻访全国重点文物保护单位系列游记第173-175合篇：福建南靖土楼、五更寮土高炉群、德远堂
题记：累世同堂守孤寂，“天眼”终窥人世间
本文系静思斋·于岳原创，转载请注明出处！谢谢！
寻访时间：2025年1月20日
冬天旅游，只去温暖如春的地方第三季——今年选择了福建漳、厦。我原还有些担心闽南不如前两年去的广东那么暖和，结果发现那是相当舒适，天公作美到了几乎满分的境地。此行最感轻松的半日是在漳浦（前篇已述），而期待最高的地方当属南靖，它也果然没令我失望，南靖的一日之旅，可谓大开眼界，不虚此行。
南靖最著名的旅游资源无疑是土楼，但核心景区的位置相当偏远，小景点又颇为分散。以我亲身之经历，我觉得想要凭借公共交通“穷游”，并不特别顺畅，我们全家六口包了一辆七座车，反倒是最经济快捷的选择。下高速后路分两岔，往左是田螺坑，往右是云水谣，两个景区的“入场费”都是90R，听司机的建议，我们按顺时针方向从田螺坑走起。
在这一大片景区里有国保三项（大项，不算子项），其中的五更寮土高炉群颇显“神秘”，地图上只能找到五更寮村，土高炉的具体位置则不清楚，事先觉得能不能看到是个未知数（因为带着老小不可能专程去找）。这个担心倒是多余了，因为路上有明确标志，并无错过之虞，路边一停，我下去菜地里拍了几张照片，便告了事。
国七：南靖五更寮土高炉群
这大概是我寻访过最“年轻”、最名不副实、最不具备旅游价值的一处国保了。田垄之间，有铁网围起了八座高矮不一的“砖石建筑”，若是不明就里，远远望去搞不好还会以为是啥子“舍利塔林”。其实，这是1958年大炼钢铁时在五更寮开设的一个“铁厂”（我还专门看了当地一份矿物调查报告，五更寮这里并无铁矿，大概只是山上“燃料”多吧），由于没能炼出哪怕是一斤合格钢铁，第二年即被废弃。在那个狂热年代，此类东西在全国或许漫山遍野，但几十年之后基本已消弭无踪，五更寮这几个土炉竟成了极其稀罕的物件。我想它们能保留下来的唯一原因，是在深山老林里也没碍着谁事，人们拆都懒得拆吧。此处得以立项国保，若真是出于“以史为鉴”的考虑，那我倒是深表激赏。
南靖土楼旅游图
如果你对“文物”感兴趣，看到它的牌子时不妨停靠一下，否则整条线路相当于一个环线（见上图，标红的是我们到过的），不必再走回头路，过了这个村就没这个店了。前行不远，便是此行的“正主”——土楼。田螺坑土楼群如今有个颇为形象的绰号，名叫“四菜一汤”，从上观景台俯瞰，“此宴”一览无遗。我特意选择周一来此，谁曾想这种偏远的地方，仍然是游人如织，狭小的平台之上，一些老娘们猴急抢占位置拍合影，不停向前推搡，搞得赏景兴致全无。如今的土楼热度竟至如斯！
“四菜一汤”（上观景台）
其实要说起来，土楼真正被世人关注、得名不过四十余年（永定土楼比南靖土楼更早一些被“发现”，但开始叫“土楼”恐怕还是在80年代），但自打它们“现世”以来，便以其遗世独立的姿态，引起社会各界的极大热情，尤以2008年入选世界文化遗产名录之后，名声如日中天，相关研究著述摞起来恐怕比我都高了。带着参观时产生的诸多问题（主要是我对于“传说故事”之类的说辞不感兴趣，更愿从“科学”的角度了解它们），这两日来，我拜读了顶级专家黄汉民、曾五岳诸先生的大作，终是对福建土楼（这个国保项范围很大，但列入国保的土楼只是很少数）有了一个较宏观的认识——虽然我实地走访过的土楼数量相当有限，目前也仅限于南靖。
据此我纠正了先前的一个误区：福建土楼虽贵为世遗+国保，但其核心内涵在于这种独特的民居建筑形式，却未必都是古迹。就比如眼前的“四菜一汤”，便均系近现代所建，历史尚不足百年（1930年起在清嘉庆土楼废墟上陆续兴建，原楼似毁于兵乱匪祸）。当时我见到某楼介绍中写着建于1966年便已啧啧称奇，显然解放后还有继续以“古法”兴建土楼的情况（恐怕为数还不少，但现在似乎没了），而这自然就不是出于防御的考虑了，或许这仍是在这种山多地少的自然条件下，一揽子解决大批村民住宅问题的最佳选择。平心而论，虽然那时科技与生产力已然大幅发展，但在偏远贫困地区，生存条件与古代相比，似乎尚无本质上的改变。
黄家的“四菜一汤”某楼（闺女摄，我的低端手机无此功能）
置身在这古朴的民居之中环视四周，虽然旁边已弥漫着一些商业气息，但仍能油然而生一种时空错位的代入感。如果我只是自己一个人，我想我是愿意留在这里睡一觉的。区别只是在于，我遐想联翩一番之后，拍拍屁股走了，是一瞬；而古时候先民困居在这小小的方圆中，对于很多人来说，则是一辈子...我不禁就地赋诗一首曰：
土木作巢避山野，客从北地万里迁。
累世同堂守孤寂，“天眼”难窥人世间。
（鉴于后续的那些发展，在标题中我把“难”字改成了“终”）
即兴赋诗地
我想真正给土楼原生态带来翻天覆地改变的，恐怕还是近年旅游业的勃兴。归纳起来无非两点：交通与通信，这两个通了，也就全通了，余下的浑不是问题，就像我这般源源而来的人与钞票，已感受不到有何阻隔。但这对于土楼本身（尤其是它们与山水之间原本的那种融为一体的协调感）究竟是好是坏，只得由后人评说了。
“四菜一汤”（下观景台）
继续前行便是裕昌楼，里面有“义务导游”与“义务摄影师”。此楼很著名，也颇具特色（其实我觉得每个土楼都有自己的独特韵味）。一是家家户户都有井口，伸手一舀就有水，心血来潮之下，便随“导游”去她家里体验了一番“茶道”，顺便攀谈了些旧时生活种种，倒也有些收获/收货；二是三层往上的支柱“东歪西斜”，不知是刻意为之还是瑕疵造成，但总归楼一直还算安稳。
刘家的“东歪西斜楼”
唯对于此楼历史的介绍，多称建于元代，为现存最古老的，我对这种“高攀”则有些嗤之以鼻。实际上若以万千福建土楼真实的“建筑年龄”（而非传说中提到的故事与“始建”）论，恐怕并无早于明嘉靖以前者。这并不是我扯犊子，国家文物局对其中少数列为国保的佼佼者，断代也只是“清至近代”，当代的田螺坑都已列名国保，而如今所谓“元代”的裕昌楼还停留在省保，这是不是已经能说明一些问题？
再往深处走是塔下村张家，这里是另一处国保“德远堂”之所在。德远堂即张氏家庙，在一众土楼之中，它能横空出世独占一项，已足见不凡。但由于地处偏狭，车都开不上来，一般的团队似乎不往这边拉，让这里原始风貌保存得最好，也几乎没有商业化，站在德远堂后山俯瞰这方“净土”，实为南靖之行最感心旷神怡的一刻。
俯瞰德远堂
明宣德元年（1426年），永定人张小一郎（南宋汀州知府张化孙后裔，这个家族的繁衍能力太强了...）一家三口迁居于此，单枪匹马开创家业，至明末已成蔚然大族，遂有宗祠之肇建。清季，塔下张氏开始有人读书入仕，据说取得功名者，得在宗祠前立一座石龙旗杆，我还真没在其他地方见过。我一数足有二十余根，惊出一身白毛汗，难道在这深山老林里也出了个如此牛X的科举世家？详阅门前之介绍后不禁莞尔，原来大多是“恩授岁进士”（即县学中未能中举的秀才，论资排辈作为岁贡生入国子监，实际功名还不如举人），“真进士”实际只有一人——第十五代张金拔，道光六年登第。
德远堂——张氏家庙
让我略想吐槽的是，这个介绍牌大概是用电脑软件直接繁简转化的，错字之多简直令人发指，歲进士好几个写成了“葳进士”、“蔫进士”，最初看得我一脸懵逼。就连光宗耀祖的张金拔，第十五代竟也写成“第是五代”（这个显然又是拼音输入法了）！祖先有灵，不知作何感想。而旁边那块国保碑，也是怎么看怎么怪异，仔细一品，才发现它并不是官方立的（无某级ZF落款），而且落款时间竟还提前了一年（德远堂所在的第六批国保实为2006年5月公布）。
但不管如何，张家逐渐成为了“士族”，越来越多的人得以走出山村，见了世面，无疑又比明代更上好几层楼。如今张小一郎这一支的后人，海内外已有万余人之多（似乎在海外的更多），许多人在政、商界取得颇高成就，在他们的众星捧月之下，祠堂也日渐低调奢华。据说台湾张氏后人还仿照它的形制，在台南建了一座一模一样的德远堂呢！
张家的顺昌楼
门前半月形小池中的活水不知从何而来，我望着里面的旗杆倒影，尤为赞叹，对后世子孙来说，还有比这更好的励志方式吗？相比之下，如今的各种“毒鸡汤”式说教，简直是弱爆了...德远堂下的顺昌楼，应该还是张家的聚居地，里面养着鸡、鱼，贴着各家集资办“观音戏”的大红清单...这是我此行唯一体验的“纯粹”土楼。看的有些饿了，遂赶紧找地方解决中饭，然后继续游览“云水谣”。
云水谣原本的地名是长教村，2006年因电影《云水谣》在此拍摄（仅是取景，并非故事在此发生）而逐渐知名，后来干脆改了名字，电影能拍出这种影响力也是够可以的了。这里商业氛围更浓厚，看起来比田螺坑那边也更热门，哪哪都是人，又赶上了枯水季，电影中那种唯美的诗情画境却是很难再现了。
云水谣的枯水季
进入土楼后拥挤更甚，玩得便显草率，论体验感还是上午在田螺坑更好一些。云水谣的土楼倒是各有特色，简家的和贵楼是稀见的五层方楼，如此厚重之建筑竟是建在沼泽地上而不沉，实乃一奇。简家也出了一位真进士，我发现但凡出了进士的门第，楼里都会挂一块“进士”匾以“炫耀”之，看起来这就是古代土楼人民光宗耀祖的天花板了。简逢泰，自幼有神童之誉，在当地留下不少机智的传说，道光十八年（1838年）进士及第，惜太平天国余部祸乱漳州时，简逢泰正好居于府城为父守制，城破不屈被害。假如他是身在土楼祖宅，兴许便能躲过一劫了。
和贵楼没拍啥照片，就用张进士楼的内景吧
距和贵楼不远的“进士楼”（原名德和楼），为简逢泰之孙重建，门口坐着老乡招徕生意，五块钱一位便可登楼，它也成为我唯一“零距离接触”的土楼。怀远楼，《大鱼海棠》的取景地，仍然还是简家的，进到里面，还有一个“内环”，让空间更显逼仄。国民革命军北伐之际，当地农民组成农军三营相助攻略漳州，简氏族人简昌时为第三营营长，时任东路军总指挥何应钦亲笔题赠“助我义师”牌匾一方，幸存至今，亦堪称珍贵文物。
简家的怀远楼
据说云水谣夜景很美，我颇以未能领略为憾，这促使我昨天看了一遍电影，品味着里面那些熟悉的场景。直到陈坤被雪崩吞没时，我才猛然想起我定然看到过这个画面，也就是说，大约二十年前我看过这部电影，但几乎全然没留下记忆。而以如今之心境（这些年，我接触了太多找不到长辈踪迹的后人），再看这种反映民国年代亲情离散题材的电影，竟是极感伤怀了...
重温《云水谣》，我显然也站在过这棵树下
（尾声：这几日看书，我才知道原来福建土楼还分“客家派”与“闽南派”，两派虽然联手申遗、同列国保，但为争出谁是鼻祖，相互之间挺不对付，一如历史上的客家人与闽南人，那是以“械斗”闻名全国的，现在改用键盘了。而我们所到的南靖，地处两大民系相互交融的结合部，我们这次参观的这些土楼，应该均属“客家派”，即便如此，南靖与同属“客家派”的永定貌似也暗暗较着劲呢。
本篇是国保“三带一”，篇幅上很难再展开多谈土楼，假如日后还有机会来漳州，当着意看看“闽南派”，届时再作No.173的续篇便是。）
喜欢
0
赠金笔