吃回从前06：喝酒与酒肴

今天的几个菜，都淡，用咸鸭蛋匀乎一下。咸淡相应了，酒下得顺了，陈芝麻烂谷子就泛上来了。

先想起个喝穷酒的传说。

非斗富比阔的年代，仨酒徒碰到一桌。甲捏只螃蟹腿，再没别的，嘬一口，抿口酒。乙见状，很是惊愕：太摆谱了！说罢，从怀里掏出个咸鸭蛋，稳稳地安放桌上。甲暗忖：你比我铺张啊！端详着，又觉蹊跷：咸鸭蛋凸起处有根细线穿过，两头打结，耷拉的一头，长不盈寸。见甲满面狐疑，乙一手攥着咸鸭蛋，一手抻出细线，舌尖轻碰一下，下了两口酒。睨视甲、乙，丙甚不屑，捻根铁钉，口中一转，“啪”地拍在桌上，一仰脖，一碗酒见底。

这是传说。我见过比这猛的，我们单位的一位工长。咸鸭蛋、蟹子腿、铁钉全免，那叫“干拉”。

这位Z工长，人高马大，膂力过人。每日下班，直奔对面小店，一口二两，骗腿上车。骑行三五公里，再进一店，二两一口，蹬车回家。顶梁柱进家，能不再喝？

比起Z工长，我大为逊色—无菜不酒。幸逢天天有菜的新时代，晚年就日日不离酒了。

我之初饮—顺初恋、初吻、初夜之意，“熟造”的词—在学龄前，算来已有60多年了。

大年三十晌午，桌上有瓶白兰地，橙黄色的。父亲高兴，允我喝了口儿。这一口酒，直让我睡到“请神”时分。初饮之后到下乡前，滴酒不沾了。

正经初饮，在下乡后。L兄回乡成亲，我与S兄从知青点赶去道贺。散落各处的同学聚堆儿，自然兴奋异常，我喝了四个小半碗。醒来时，发现睡在石矿边上，翻个身就下去了，那就至少得是肢体不全了。

入伍后到上班前期，逢年过节，或遇有亲朋婚丧嫁娶时也喝点儿，不多。放开了喝，在开放后。那时，也喝过穷酒。最惨的一次穷酒，至今没忘：

1984年初春，参加机车换型培训，住宿在司机学校。某日深夜，D工拿出一瓶酒，搜罗出一个咸鸭蛋。校方有纪律，出不去；出去了未必能买到什么，那是店铺少。6人就着一个咸鸭蛋，“轮吻”了那瓶酒。

（网络图片，致谢作者）

我爱酒，也爱凑局，并不在意酒肴的丰盛与否。一次，Z兄的夫人去了儿女家，他一人憋闷，邀我去他家喝酒。见到他切好的白菜，我笑他是斧头砍的。一盘白菜，一盘花生米，别个全免。我俩喝得兴致盎然，聊到半夜时分。

我抵触一些酒局。曾于大庭广众，痛陈某种喝酒的诸多不爽。不是批腐败，是用真话、实话回应非议。

上了不中意的酒局，我多是不言不语，偶也冷言冷语，独独不会花言巧语。借故推辞时有，起身离座时也有，对狐假虎威，拿腔捏调的，恕不留饭时也有。“上交不谄，下交不渎”，无需刻意，秉性使然。当然，吃亏的是自己，但我至今不悔。

现在好了，酒局多是中意的。每有酒局，我必欣然前往。你不中意人，人家自然也不喜见你，不招惹你。没了那样的酒局，是件幸事。

我喜好高度酒。大女家从草原回来，送我“套马杆”，小女家送过我“闷倒驴”。我来者不拒，并不追究是损我还是敬我。

那天，我和大女说，你家的日子得注意了。大手大脚惯了的大女，知我指的什么，回了一声：“知道啊。”

或许我是多虑了。家里家外别有大的闹腾，有生之年，想我还不至于沦落到嘬着铁钉喝穷酒的绝境。但，也不好说……

2019-08-21