5 月 1 日-3 日，香港著名戏剧人林奕华的作品《恨嫁家族》将登陆上海文化广场。早在 3 月下旬，林奕华就来到上海，为这部聚焦现代家庭多重问题的剧作造势。在此期间，他接受了《外滩画报》的专访，除了即将开演的新戏之外，他还谈及自己在选择演员、改编中国古典名作等方面的心得。（图：观众喜欢看林奕华的戏，是因为有些我们眼中的天机，他能像捅破一层窗户纸般在舞台上演绎出来。他说自己喜欢观察，又懂得把“观察”化为创作，最终是想要感动别人，一种能战胜时间的感动。）

跟林奕华的采访约在 3 月的倒数第二天。谈话时，《外滩画报》记者和他面对面坐着。他一直身体前倾，手放在双膝上，那样子看上去就像一个认真听课的学生。我们观察他、拍摄他的同时，他也在观察我们。“刚才那个摄影师，我觉得他很有意思。”说到关于“思考”的话题时，他突然聊起已经离开的摄影师，“今天刚好下雨，我看他随身带了块毛巾，走到哪里都先擦一下，然后再告诉我说‘你坐’。”更有意思的是，当我们的摄影师请他坐在酒店大堂一个布置成书房的角落拍摄时，他表示那边有一个装饰用的假壁炉，自己更愿意坐在那里面。于是，我们换了背景。当摄影师重新调试灯光时，林奕华有些无聊地坐在那一堆“木柴”上，朝自己身处的墙洞四周不断打量，又不时敲敲旁边的墙壁，就像孩子在研究新玩具。

仅仅是在 3 月，林奕华就来了上海两次。上一次是为了当张艾嘉讲座的主持人，这次则是为了宣传自己执导的舞台剧《恨嫁家族》。这部剧作讲述一个没有父亲只有母亲和四姐妹的伤痕累累的家庭，在大姐出嫁前夕发生的故事。去年，林奕华完成了三部舞台剧，分别是《红楼梦 what is sex？》、《梁祝的继承者们》和《恨嫁家族》。一部是由经典衍生而成的话剧，一部是音乐剧，一部是原创话剧。三部都是大型舞台剧，演员动辄十几人，一场演出需要动用到的工作人员更是多达四五十人。从 2004 年的《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》开始，林奕华一直坚持创作这样的大舞台式戏剧，到现在为止总共生产了 15 部，都是由他的“非常林奕华”剧团的六人团体以修道院般的运作模式完成的。他的生日也在 3 月，今年的愿望是希望“能有一个剧院，不论大小，像一块田”。

身为香港知名的戏剧人和文化人，林奕华的履历和创作年表在网上就能找到很完整的版本。他 15 岁时就为丽的电视（亚视前身）撰写剧本，中学毕业后第一份工作在无线电视台。三年后，也就是 1982 年，他离开电视圈，参与创办了香港第一个先锋剧场“进念·二十面体”，之后一直在剧场工作，直到离开香港去英国。

1989 年到 1995 年，林奕华生活在英国。“并没有做很多事情，其实只是活着。”一开始，我对他为什么用“活着”这个词来描述自己当时的生活感到疑惑。直到一个朋友告诉我，他在国外念书时没有朋友，所以也很少说话，那时对生活的需要已经降到最低，就是保证自己能“生存”。我突然理解了这种状态。林奕华那时的爱好是看人。他常常一个人待着，很长时间不说一句话，只是看别人怎么走路，怎么上公车，怎么买票，又或者在超市里看别人怎么购物，怎么结账。

1995 年，林奕华从英国回到香港，重新开始活跃于香港的戏剧舞台。这一年，他一口气做了四部新戏：《我要活下去之八十日环游悲惨世界》、《男装帝女花——不认不认还须认》、《断章记——访他妈的问》以及《七彩非人生活——壹玖玖陆穷得漂亮》。他承认可以将这个时间点视为自己创作上的转折。以前总是会去寻找一个什么东西。但经过在异国的生活，观察和思索已经内化为他的习惯。“观察、关怀，都跟孤独有关。孤独是最好的创作来源。”

在英国时，林奕华长时间待在自己的小世界里。我以为他担任驻场艺术家期间会去看戏，但事实却非如此。“我那时候对看戏没兴趣，而且看戏很贵。”停顿了一下，他继续补充，“我其实是不怎么看戏的。”在我追问“那为什么会选择成为戏剧导演”之后，他回答：“一个人看不看别人的戏，跟他自己是不是一个戏剧导演是两回事。”

对林奕华来说，戏剧创作更像是表达自己那些观察结果的途径。“我明白了观察其实跟关怀有关。在创作时，会将看到的行为或者行为背后的心态表现出来，这成为我跟观众沟通的桥梁——你先看到他，他才会感受到。”所以，他常常说自己做的不是“戏剧”，而是“人”。戏剧是了解人的一项“工程”——他用了这个多少有些冷冰冰的名词来形容自己的创作所呈现的样式。“我从不把戏剧当成终极目的。戏有做完的一天，但人不会过去。戏剧对我来讲很庞大，很重要，但它并不是全部。”

“教学也是一种创作。”自 1997 年起，林奕华一直在香港的大学里教授与创作有关的课程，担任讲师的学校包括香港大学、香港浸会大学和香港演艺学院。“可是教学的创作不像一般的写作或是商业定义的创作。我教的东西很抽象，并不提供绝对的方法，但可以给你很多得到方法的意念。”每次看到班里的十多个学生，林奕华就像看到一群“饿了很久的人”，而自己就是一个厨师，必须去寻找好的食材，并想办法烹调出美味的食物呈上餐桌。“有些学生的体质、口味、文化、习惯，让他会抗拒吃某些东西，所以你就要考虑怎么烹饪这些东西，让他不被既定的习惯所左右。”

“从某个角度来讲，我跟你的对话也是创作。”林奕华说，“有些问题，可能已经有好多人问过我了，难道我就是个录音机吗？”他端正地坐着，语调柔软地吐槽，我忍不住笑了。“我当然不是录音机啊。所以我要看对方是谁，来决定我的回答。交流是双向的。不然的话，跟你相处的这段时间就是在浪费时间。创作的定义，就是在某个事情上，由我来决定让它如何发生。”