晨报记者　邱俪华

对林奕华来说，做戏越久，一个问题就变得越重要，那就是“真和假”。“这是我个人的感觉，就是现在很多人在看戏的时候，喜欢看到假的东西，而不喜欢看到真的东西，越假他就会觉得越安全。第二就是，我发现中国人喜欢看到熟悉的东西，不喜欢陌生的东西，就是说他不太希望通过一个陌生的东西去看到一个陌生的自己，而希望通过一个熟悉的东西去肯定自己的权力，因为他习惯自己有足够的经验对一个事情进行把握和判断。第三，中国人看戏还有一个特点，他们要当下就有一个结论，而并不是说从剧场把这个经验带回去，然后慢慢让它发酵。”

为什么会这样？林奕华说，这三件事都跟时间有关。“现在科技的发达，的确让时间贬值了。比如以前要跑去图书馆才能借到一本书，现在随时可以在电脑上下载。因为太容易得到，就会对观众的耐心和看戏的预期都做出很大改变。”

悲剧之所以重要，是它对人强大的肯定

林奕华说过，“我没有问题是不会做戏的”。今年2月去伦敦看戏的经历，给了他很大触动。“我看到人们在看莎士比亚的戏剧时那么快乐，那种快乐对我的意义在哪里呢？《纸牌屋》不少人看过，可是对我来讲，如果没有《麦克白》是不可能有《纸牌屋》的。所以结论是，莎士比亚对西方来讲，可以不断地灌注给流行文化很多新的血液，但是对于我们的戏剧文化来讲，我常常觉得我们需要自己去种、自己去找。”

从伦敦回来，林奕华一直就在想：怎么办？他们有这么多的戏剧主题，“他们的戏剧主题有3个最重要的元素是我们没有的。希腊神话是我们没有的，莎士比亚是我们没有的，18世纪之后的很多现代文学，小说剧本也好、哲学也好、心理学也好，我们都没有。那我们做戏的人都在干嘛呢？有的时候我坐在飞机上突然之间就会很激动，我们究竟都在干嘛？我们都在玩形式吗？但你在英国看那些戏，形式跟内容之间的互动多么精彩！还有第四个没有，就是少儿文学。我都还没有谈到戏剧创作，光是这4个元素，就已经撑起了现在他们的戏剧环境。如果我们今天要谈戏剧，要追上时代，我们要依靠的到底是什么？我想问，现在即使是我们专业的戏剧学校里培养的学生，有多少人能够熟读莎士比亚、熟读希腊神话？又有多少人了解我们自己的戏剧财产？我们的戏剧财产是戏曲，可是中国的戏曲对我来讲几乎没有悲剧，很多时候它到最后的结尾是要靠别人来帮你一把，而不是说一个人的自我完成。悲剧之所以重要，是因为悲剧本身就是对一个人非常强大的肯定，即便失败成为牺牲品，但哪怕几百年以后的观众看到，还是会有敬仰和崇拜。比如茱莉亚·比诺什在伦敦演《安提戈涅》（希腊悲剧），整个形式都是现代的，可是我就发现我旁边的那些观众，他们在看这些戏时执着的点是‘对于《安提戈涅》　的现代翻译的认可和不认可’。试想这些戏如果放到我们的文化来演，我们的观众会去讨论这样的问题吗？”

哪怕一个观众都没有，我也不做怀旧

如果说中国戏剧传承缺少悲剧，那林奕华去年在“恨嫁”之外选择的另两部原创作品，《梁祝的继承者们》和《红楼梦》，仅仅是因为它们都是悲剧吗？他回答：“一件很好玩的事情是，去年我做完《梁祝》和《红楼梦》之后，我从小对之最有感情的东西好像就已经做完了。所以接下来到底要做什么，我也在想。不管怎么想，我还是绕不开一个问题，就是原创戏剧在我们这个文化里到底扮演什么角色。所谓的原创不是说现在，而是说这些原创对于十年后、二十年后、五十年后的意义在哪里？”

“我最近想的最多的事情，特别在我做完《红楼梦》之后，我觉得我们中国人最特别的一个问题就是，各种的原因导致我们根本看不见未来，我们能看得到的全部都是现在，然后我们走进剧院最拥抱的就是过去。所以我一直跟我自己说，不要去做怀旧，我不能让观众只是在拥抱过去，怀旧这件事对我来说，即便没有一个观众我也不要去做！我知道观众很喜欢看怀旧的东西，因为在那个里面可以感受到慰藉。被安慰是非常重要，可是如果我们一直依偎在过去里的话，谁负责改变呢？所以问题就变成轮回，我们今天的怨言和怨念还是和过去一样，明天还是这个，后天也还是这个。我不要重复在这个怨里面，我要问的不是这种为什么，因为这种为什么其实不是真的在问，而是在逃避。也许唯有这样才能走出一个轮回。”

连伙伴都养不活，怎么去培养观众？

观众在哪里？林奕华也有“很急”的事情。“我们的环境真的不像西方剧场，那里有太多观众了。我2月底去伦敦的时候，很震撼。其实我也不是第一次去了，但我还是不能不问自己：你怎么去培养这些观众，让他们愿意坐在那边？你知道每个晚上有多少戏在伦敦演？各种类型都有，而且几乎每一部都是满座的。所以你们看我很急，就是因为我的能力太少了，我能做的事情太少了。”

可能很多人不知道，林奕华在香港的“非常林奕华”工作室其实只有6个人，却要负担每年大量的戏剧原创和巡演工作。“我上个礼拜在上海，香港电影节在上海有一个发布会，然后在那边香港艺术发展会的主席一见到我说：‘嘿，奕华，你是我们当中（从政府）拿钱最多的。’对，在他们这个范畴，我们拿一年130万港币的政府资助，可是这130万分到一年12个月，每个月是多少钱？我们有6个员工，每个人的工资是多少？其实不是说钱的问题，我自己不拿都行，可是你要怎么去培养观众呢？你连自己的伙伴都养不活。戏剧其实是非常非常需要单纯的心去完成的事情，对不起，我今天发牢骚了。”