明周缱綣星河

文/林奕华

大約在兩星期前，香港國際電影節在上海賓馳中心辦了一場活動，性質像是「移磡就船」——要把過去一年五花八門的各國新電影先睹為快，機會就在家門口。當天，藝術發展局的主席先生去了，電影節代表去了，可是真正的好戲，是在官方發言告一段落後，當天的「主菜」擺開：今屆電影節的「致敬」，「焦點影人」張艾嘉「開講」。

就是在張艾嘉一小時的訪談結束後，台下媒體進行採訪之際，一個有趣的問題響起：「你消失在觀眾視野那麼久了，這次復出，是要反攻？收復失地？」（大意），話音甫落，台下有嘩然，但大不過台上張艾嘉的笑聲。

而我，坐在旁邊只能感慨：三年一個世代是真的，何況不止三年。《觀音山》是哪一年的電影？再「老」，也不過是四年前的2011，張艾嘉在片中不是友情客串，先後在多個影展也憑片中飾演的李玉琴封后呼聲甚高（有說金馬獎是一票之差），為什麼不到五年光景，因為她沒有頻頻出席商品代言活動，沒有藉《我是歌手》鯉魚翻身，沒有跟誰被發現出雙入對，卻只是盡忠職守的擔任台北電影節，金馬影展，香港國際電影節的各種推手，拍了一部短片《10 10》之《諸神的黃昏》，與杜琪峰30年後再度合作《華麗上班族》，和鍥而不捨的參與終身義工…明明沒有閒下來的一個人，竟又代表「聲沉影寂，消聲匿跡」？

怪不得張艾嘉在上青年電視節目《開講啦》的開場白這樣說：「現在大家有的時候說太多了，當說太多的時候，對我來講，就缺乏一顆安靜的心。所以為什麼知道這次要到這裡來說話，我心裡有點恐懼。」言下之意，應是人都依賴表面來換取表面的東西——建立在最顯淺層次的看見和聽見，而不是發自更內在的感受。

於是，張艾嘉倣法南斯拉夫裔行為藝術家瑪莉娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)的作品《凝視》，走到《開講啦》每集都有的八位「年青代表」之一的面前，與她什麼話都不說地對視一分鐘。

一分鐘太短？不見得。至少，節目播出時，該一分鐘就不是原汁原味，卻是縮龍成寸，剩下二十秒。理由很簡單，「電視」、「電影」本來就是真實的再現，任特技，演技如何逼真，那個「真」字，不外乎掩眼法盡善盡美。所以，剪接扮演的角色就如魔術神仙手——它不在這裡那裡，神不知鬼不覺地偷走一些時間，我們就會失去觀看的樂趣，因為，銀（螢）幕時間和真實時間最大差別在於，是過程的長短決定我們的精神是集中抑或煥散，也是精神狀態的凝聚抑或失焦，決定我們的感受是強烈抑或抽離。

《開講啦》是一檔為青年而設的公開課，張艾嘉作為嘉賓，若從年齡定位，她是「長輩」無疑。「長輩」要與年輕人對話，一般情況下均是我講你聽。表面上，食鹽比食米多的經驗之談，聽者因年少無知，合該無緣置啄，然而，既是「為青年而設」，雖說嘉賓來頭再大，主角還是擁有明天的新世代。張艾嘉借助「試驗」——不以說話來「說話」——乃希望兩個人可以把對方互看到心裡。

這個目的，在她與節目中的青年代表之間可以達到，就如，張在誘導飾演梁洛施少女階段的小女生演員，因對方不能完全進入角色所需的委屈心理，情緒，和表演無法到位時，張也是走到她面前：「現在什麼話都不要講，你看著我，我看著你…」，一分鐘的彼此「凝視」後，小女生不止在開機時滿足了導演要求，就連下了戲後的兩小時，她的母親見了張艾嘉仍要問：「導演，你跟她說什麼了？她坐在我身邊，整整哭了半小時。」

張說：「我什麼都沒有說。」

但也說了很多——面對面，不以手機或任何通訊工具輔助，只靠互相心靈感應產生的交流電，剎那間，便觸動了那久久未曾自我對話的寂寞心。久旱逢甘露，是以「開講啦」的青年代表不用一分鐘已熱淚盈眶。

不過，一位男青年代表才站起來不是「開講」卻是對張艾嘉「開火」：「感覺像是在跟我父輩的人交流，你講的是要靜，可是，我們是年輕人，你曾經也是叛逆如風的少女，現在人淡如菊，如果你沒有經歷過那樣的階段，你怎可能有現在的淡定？你的一些觀點，你說做事不要太有目的性，這個我就是完全沒法認同。目的性，是讓年青人有動力去衝，不能拼長相，我們只有自己不停努力，對吧？難道你不應該鼓勵年輕人，去做一個進擊的巨人，而不是跟他們說，你要淡定，你要冷靜，你要接受生命給你的一切，我就無法接受。」

機關槍的子彈連珠爆發，原來這一刻才是《開講啦》的元神所在——逆轉「我講你聽」的位置，嘉賓必須原地站立「受教」。

這，使我想起張艾嘉的新作品《念念》，「為誰風露立中宵」的問題：片中的三個主角正身處和《開講啦》青年代表相近年齡的生命時段：梁洛施不原諒帶著她離家出走，又與別人的丈夫懷有令她小產致死的身孕。張孝全不原諒把他「寄養」在拳擊師傅身旁，自己卻漂洋過海過其自由生活的海員父親。柯宇綸乍看溫和柔順，骨子裡不原諒的人可能更多，還包含那個不能留住母親，妹妹，不能改變父親無力感，以致不敢去台北和失散家人相認的自己。要是這些角色都跑到現實裡來，與張艾嘉這位創造他們命運的「上帝」面對面，肯定也會大興問罪之師：「憑什麼，你要我們都能做到放下怨念，和自己和解？」

他們拒絕改變角度去看過去和目前，由於執念如同中風，它是瘀血阻塞，血管閉塞的結果。即使執念之中沒法流通的不是血液，是「時間」——一些壞經驗冰封了我們的過去與現在，以致難以發展未來。

張語年青代表：「這世界太浮躁了，讓你看不清自己，我愈是靜，我愈看得清自己有多少精力可以再去做什麼事情。當你焦慮，浮躁，你還是得不到答案，你撞到頭破血流，你也沒有答案，可是突然有一天，你靜下來的時候，你發現那答案就在你眼前。」——是自己掌握時間，不是被時間推著走，那是一個人的選擇。但從另一角度看來，卻可以是問題：「消失那麼久，復出要如何出擊？」