第九章       瓦连京诺

 

（这一章的时间跳到冬天，是以尤里的日记和诗歌形式来展开的。冬天不用下地干活，比较清闲，所以他写了大量日记和诗歌。）

 

尤里在日记里写到了美丽的夏天，他们全家像鲁滨逊一样自己动手盖房屋，种庄稼，过着依靠大地母亲的生活。但他说他并不是在宣扬托尔斯泰的返璞归真主义，他家只是个特殊情况，不具备普遍意义，而且他们这样做是非法的，因为现在土地和森林都是苏维埃政府的，他们不经政府许可就在政府的土地上耕种，还从森林里砍树当柴火，应该算是盗窃国家财产。

 

幸好这里是乡下，政府基本不过问，而管家也庇护他们，所以还算安全。

 

不过他们还算不上完全自给自足，因为他们只能种些蔬菜土豆之类，其他生活用品基本是仰仗桑杰。桑杰这个人真是个矛盾集合体，既热爱《共产党宣言》，又热爱陀思妥耶夫斯基的作品；既帮苏维埃政府做事，又经常给尤里家送生活必需品来，还照顾全区的平民百姓。按说他也不用求这些人办事，但他就是这么热心地照顾着所有人。

 

尤里还写道，他已经放弃了行医，也没告诉任何人他曾经是医生，但不知怎么回事，远近的乡亲们都知道瓦连京诺住着一位莫斯科来的医生，他们有了病都跑来找他看，还带来鸡鸭和蛋类等农副产品作为报酬。他本来是不想收的，但他知道大家对不要钱的医生是信不过的，所以他只好收下。

 

农闲的时候，他们全家一起读托尔斯泰的《战争与和平》，普希金的《叶夫根尼-奥涅金》，还有司汤达的《红与黑》和狄更斯的《双城记》俄译本。

 

他写道，我觉得冬妮娅怀孕了，但她不相信。她的脸好像不再受到她自己的控制，开始长变了，失去了光泽，皮肤粗糙，眼睛也不像从前那样发光。

 

以前我和冬妮娅曾经渐行渐远，但这一年的共同劳作使我们关系密切了，她干活麻利，强健耐劳，事情安排得井井有条。

 

但是每个女人生产的时候，都会产生孤独和被遗弃的感觉。在这紧要关头，男人如此无用。每个女人都像圣母一样，她的上帝就在孩子身上。

 

然后他谈到艺术，说艺术是藏在内容中的神秘部分，是对理想和生活的某种确认。

 

他也写了自己的身体状况，从母亲那里继承来的病体，从来就不那么强壮，现在更感觉到胸闷，嗓子里堵着什么东西，而他母亲是有心脏病的，他感觉自己可能也有心脏病。

 

夜晚，他因为头疼睡得不大好，做了一个梦，梦中听到一个女人的声音在呼唤他，但他把自己认识的女人想了个遍，也没想出谁具有这种浑厚、低沉和圆润的嗓音。

 

他感概说，我多想在劳动工作的同时，酝酿具有永恒价值的东西，写一部科学著作或艺术作品啊。到底是什么在妨碍我写作出这样的作品呢？不是颠沛流离的生活，而是现在普遍流行的大话空话，比如“未来的黎明，建立新世界，人类的火炬” 等等，刚听到这些话时，你会觉得想像力多么开阔和丰富！可实际上却是由于缺乏才能而卖弄词藻。

 

他说普希金赞美诚实的劳动，但现在“小市民”和“居民”之类的词却成了贬义词。

 

他同父异母的弟弟叶夫格拉夫也从天而降，坐着雪橇来看他们，给他们带来很多生活用品，还跟他们一起住了两个星期。他发现弟弟比桑杰的神通更广大，能搞到很多别人搞不到的东西。他问弟弟是怎么搞到这些东西的，但弟弟笑而不答。

 

他的日记就写到这里，春天到了，要农忙了，没时间写日记了，等到了冬天再写。

 

现在他开始到尤里亚金的图书馆去阅读报纸和书籍，读书馆的阅览室挺大，可以坐100多人。他每次只在那里待到中午就离开，因为回家的路要几个小时，而他跟家人定了六点钟吃晚饭。

 

图书馆里有个女管理员，是“绿林好汉”首领利韦里的姨妈，经常伤风感冒，总是用手绢捂着口鼻，人很神经质。

 

有一天，尤里正在图书馆看书，女管理员走到一扇窗前去关窗，却突然打起喷嚏来，一连打了一二十个，停不下来。

 

他好奇地向她的方向看过去，发现那边还有一个女读者，是拉拉，正在低声跟女管理员说话，看来，她们的谈话对女管理员产生了良好的效果。不仅立刻医好了女管理员恼人的伤风，还医好了她的精神紧张。她向拉拉感激地瞥了一眼，把一直捂着嘴唇的手帕拿开，放进衣袋，脸上露出幸福的微笑，满怀信心地回到借书台后的座位上。

 

其他读者都对拉拉投以敬佩的目光，看来城里的人都认识她，而且很爱她。

 

他想走过去跟拉拉打招呼，但却羞怯得动不了身。他想继续看书，但怎么也看不进去。

 

他从背后侧身看她，见她穿了一件浅格短衫，腰间系着一条宽带子，头微微偏向右肩，贪婪地阅读着，简直像小孩一样到了忘我的地步。有时她抬头望着天花板沉思，有时眯起眼睛凝视着前方，然后又把头倚在一只手上，用铅笔飞速地往笔记本上摘录。

 

他觉得她一点也不哗众取宠，从来没想过赢得人家的好感，无论做什么事都做得很好。她在他身上也产生了像女管理员那样的效果，他安心看起书来。

 

他专心致志看了一上午的书，等他去还书时，发现拉拉已经走了，但她还的书还没收进去，他看了一眼，是马克思主义的教科书，大概是想进修新知识，以便能在新政府的学校里当老师。

 

他在她的借书单上看到了她的地址：商人街，带雕像住宅的对面。

 

他把她的地址抄了下来，经过打听才知道确切地址，是在一个以前的私人剧场对面，剧场门前有一些雕像。

 

五月底的一天，尤里在城里办完事，没去图书馆，而是跑去找拉拉。她正在井边打水，已经打了两桶，准备用扁担挑走，但风把她的头巾吹跑了，他赶上去捡起头巾递给她。

 

她还像平时那样泰然自若，只轻声叫道：日瓦戈！

 

他叫她把水桶放下，让他来，但她不肯，说她做事从来不半途而废。她挑着水，带着他来到大门边，叫他等在那里，她把屋子收拾了一下，拉着他的手，带他穿过漆黑狭窄堆满家具的过道，来到她和女儿居住的房间。

 

她住的地方非常破旧，砖上大窟窿套小窟窿，地板上墙角处都是裂缝。她告诉他，以前她住在学校里，后来苏维埃政府占据了学校的地盘，就把她赶到这儿来了，她都不知道这房子是谁的，旧主人早跑掉了，只有家具还堆在这里。

 

他对她讲起跟斯特克里夫见面的经过，说估计斯特克里夫不会有好下场，因为斯不是共产党员，而且是旧军队出身，现在共产党需要斯这样的军事人才，所以会利用斯一下，等哪天不需要了，肯定会铲除掉。革命的独裁者不是恶棍，但是失去控制的机器。

 

拉拉说，那我太同情他了。不过，你以前谈到革命的时候，好像没这么尖刻激动。

 

尤里说，凡事都应该有个限度，革命了这么久，什么成效也没见，因为革命者缺乏真正的才能，他们对要做的事并没有事先做好准备，所以搞得人民生活艰难困苦。现在该我问你了，我们到这里的那天，尤里亚金正发生政变，你当时也在这里吧？

 

拉拉说，那还用问，抢劫，炮轰，四处起火，我们差点被烧死，像历次政权变更一样。对那种时期我们已经司空见惯，成专家了，不是头一次了。

 

她告诉他加利乌林现在是白军首领，她经常去看加利乌林，请加利乌林保护尤里亚金的人民，为此她救过很多人的命。她说她在所有的政府部门里都有关系和保护人，也从各个方面招致不少痛苦和损失。像那种一个人只属于一个阵营的情况，只在小说里才有。

 

一个梳着两条小辫的八岁女孩走进屋来，是拉拉的女儿卡佳。拉拉很吃惊，一位女儿还在学校，问女儿怎么进来的。卡佳说自己早回来了，是从门外藏钥匙的砖窟窿里拿到钥匙开门进来的。

 

拉拉让女儿进屋去玩，自己继续跟尤里说话，坦率承认斯特克里夫就是自己的丈夫帕沙，但现在根本不认她和女儿，还带领红军向尤里亚金进攻开炮。不过，这是他的职责，她不怪他，即便他事先向她征求意见，她也会同意他开炮。她说从苏维埃政府对她们娘俩的照顾来看，丈夫还是关心她们，在暗中帮助她们的。

 

她说她曾经去找过丈夫，但每次去都被副官们告知斯特克里夫不在，其实是他不想见她。但那不等于他不关心她们母女，恰恰相反，他是想功成名就再回来见她们母女。

 

他问她是不是还爱着丈夫，她说是。

 

一晃两个多月过去了，他已经跟拉拉做了两个多月的情人，经常住在拉拉家，但他对冬妮娅撒谎说有事耽搁在城里，住在桑杰开的旅馆里。

 

这事成了他心里的巨大负担，因为他爱冬妮娅爱到崇拜的地步，她心灵的平静对他比世界上任何东西都重要。为了维护她的尊严，他会亲手撕碎触犯她尊严的人。然而，他自己正是触犯她尊严的那个人。

 

他对妻子不忠实，是因为他更爱别人吗？不，他没选择过任何人，设比较过。所谓“爱情是自由的”这类话，对他是格格不入的，谈论或想到这类事他都觉得庸俗，因此他的良心不安过于沉重，简直把他压垮了。

 

最后，他决定回到妻子身边，便对拉拉提了分手的事。她一点也没怪他，而是说：“别管我，你觉得怎么好就怎么办吧，我什么都能克制。”

 

她不知道自己在哭，任由眼泪往下淌也不去擦。

 

他走在回家的路上，突然想起自己没把话说清楚，怕拉拉误会他不爱她，他返身往回走，想去对她澄清一下。想到能再见她一次，他感到无比幸福。他趴在马背上，晕晕乎乎往城里走。

 

但一声枪响惊醒了他，三个持枪的人出现在他面前，为首一人说：我们“绿林好汉”的医生阵亡了，现在要征用你给我们当医生。如果你想跑，那就别怪我们的枪子无情。

 

他战战兢兢地问，你就是“绿林好汉”的头目利韦里？

 

那人说，不是，我只是他的助手。