第十七章    成为甲村图书馆的一员

卡夫卡在小屋中呆了三天，主要是看书，小屋的书架上有很多书，历史地理文学什么的都有。

第四天，大岛来了，开车带卡夫卡回城里。他们在车上谈到“悖反性”，大岛说：“从最初见你时我就感觉到了，你一方面强烈追求什么，一方面又极力回避它。”

但两人都不说不出卡夫卡在追求什么。

大岛又说：“就经验性来说，人强烈追求什么的时候，那东西基本上是不来的；而当你极力回避它的时候，它却自然找到头上。”

于是他们谈到卡桑德拉，是特洛伊的公主，阿波罗赋予她预言能力，但因为她拒绝与阿波罗发生肉体关系，受到阿波罗的惩罚，所以她的预言从来没有人相信。

他们还谈到古希腊戏剧中的歌队，说他们站在台旁解说剧情，介绍背景。大岛说，我就很希望身旁有这么一个歌队，能不时为我解说解说。

大岛告诉卡夫卡，说图书馆同意他住在馆里，负责开门关门，做点杂事，卡夫卡喜出望外。

然后大岛向卡夫卡讲起佐伯的故事，说自己的母亲从小就跟佐伯是好朋友，佐伯读小学时就有了固定的恋人，就是甲村家的长子，两人同龄，男才女貌，非常相爱。两人十八岁的时候，男生去了东京读大学，而佐伯留在本地学音乐。

两人书信来往，继续热恋，佐伯写了一首小诗，谱成曲，自己演唱，一炮而红，去东京录音，灌制唱片，一路畅销，打破记录。那首歌的歌名叫《海边的卡夫卡》。

二十岁的时候，佐伯的恋人死了，死在闹矛盾的学生帮派手里，那帮人认错了人，以为他是对方奸细，抓住后一阵严刑拷打，把他打死了。

从那以后，佐伯就不再唱歌，不和任何人说话，而且消失不见了。二十五年后，佐伯突然返回高松，料理母亲的葬礼，然后就担任了甲村图书馆的负责人，因为图书馆是她的恋人曾经生活过的地方。

大岛嘱咐说，佐伯在某种程度上患有心病，如果她有什么不可理喻的地方，还请你不要介意。

第十八章    沙丁鱼从天而降

中田醒来的时候，正睡在草丛中，两只猫也在身边，向他叫唤着，但他一点也听不懂猫的语言了。

他让咪咪回家去，又把“胡麻”送到委托人小泉家，自己去警察局自首，说自己杀了人。他把杀人经过说了一遍，请警察转告知事，但警察没当回事。

离开的时候，中田提醒警察明天傍晚执勤时记得带伞，因为到时天上会像下雨一样降下很多鱼来，主要是沙丁鱼。

警察不相信，但第二天果真下了一场鱼雨。警察进行了调查，发现没起过龙卷风，也没人用飞机把鱼运到空中去抛撒。他想起昨天那位前来自首的老人，看来那家伙是真的杀了人，因为他连今天的鱼雨都能预言到，应该不会撒谎说自己杀人。但他昨天没及时报告老人杀人的事，上司知道了肯定没他好果子吃，还是别声张吧。

但第二天就有一具男尸被发现了，遇害的是知名雕塑家，凶器是厨房里的牛排刀。警察明白老人说的是实话，而自己犯了知情不报的错误，他决定隐瞒到底。

而这时中田已经离开了这座城市。

第十九章    精神上男性 肉体上女性

图书馆里有一间客房，有桌椅睡床，还有橱柜卫生间等，生活用品一应俱全，大岛说自己有时在这里住，现在就给卡夫卡住了。

房间里有一幅油画，画的是一个海边少年，大概十二三岁，戴一顶白色太阳帽，坐在不大的帆布椅上，臂肘拄着扶手，脸上浮现出不无忧伤又不无得意的神情。画上还有几个人，但太小了，看不清。

第二天早上大岛来了，教卡夫卡如何工作。十一点左右，佐伯也来了，开一辆大众-高尔夫牌的汽车，她把车停了，进来跟卡夫卡打了个招呼，就去了二楼自己的办公室，虽然她没化妆，但有一种炫目的美。

十一点半有两位女性结伴来到图书馆，是两个女权主义者，来查看图书馆是否有歧视女性的倾向。

她们十分挑剔，说图书馆的厕所是男女共用，这是对女性的不尊重。大岛回答说飞机上的厕所也是男女共用。

她们又挑剔说图书馆的作者分类是男女分开列的，这也是歧视女性。大岛回答说这是以前的人做的，还说68页跟在67页之后，你们为此闹过么？

双方争论起来，两位女性来访者说大岛是典型的歧视女性的男性。

大岛提到索福克勒斯的《厄勒克特拉》，还公开宣布自己不是男性，而是女性，并掏出带相片的身份证，证明自己的确是女性。

大岛解释说：我的身体是女性，但精神上是男性，我喜欢男性，但从未有过阴道性交，都是肛交，阴蒂有感觉，乳头几乎无动于衷，月经也没有。那么，我到底歧视谁呢？

大岛告辞离去后，那两个女人也走了。过了一会，大岛回来了，给卡夫卡带了金枪鱼菠菜卷回来，说自己刚才说的都是事实。

卡夫卡害羞地说，不管你是什么样的，我都喜欢你。

第二十章  搭车的老人

中田搭顺风车来到一个叫藤川的地方，想乘车去东名高速公路，人家告诉他可以乘电车，但他不知道怎么乘电车。

有两个女孩听说他以前从来没离开过中野区，而且不识字，感到很诧异，愿意帮他，把他带到一辆去东名的车前，让司机带他一程。

司机把他带到东名高速公路的富川，他下了车，看见一群骑摩托的围成一团，闹嚷嚷的。他上前一看，圈子中间有个年轻人正在殴打另一个人，便上去劝阻，但那人不听劝阻，还连他一起打，说一个人也是杀，两人也是砍，反正是麻烦一场。

中田被打倒在地上，感觉心里有种情绪正在上升，就是杀死强尼-沃克前的那种情绪。他望了望天，徐徐撑开雨伞。

那些人开始嘲笑他，但话音未落，天上就掉下黑乎乎的东西来，是蚂蝗！那帮人四散逃开，地上很快就堆了厚厚一层蚂蝗，那个打人的年轻人被蚂蝗埋了起来。中田告诉餐厅店员，说再不叫警察，那个青年就活不了啦。

他又搭上另一辆便车，路上，司机提到山梨县，中田说自己战争期间在山梨呆过。

司机问：什么战争？

第二十一章   父亲可怕的预言

雕塑家田村浩二遇刺身亡，自家书房一片血海，田村先生赤身裸体伏卧在地，地板上处处是血。有争斗痕迹，可视为他杀，屋内的贵重物品没有失窃。

田中请的钟点工告诉警察，田村跟十五岁的儿子一起生活，但儿子十天前失踪，警方正在调查。

田中先生除了自己住宅之外，在武藏野市拥有事务所兼工作室，那边的秘书说田中先生直到遇害前一天仍在如常创作。

这些都是卡夫卡从报纸上看到的，上面还有父亲的照片和家门的照片。

大岛说这是前天的报纸，当时你还在山中。

卡夫卡说，不是我杀的。

大岛说，我当然知道不是你杀的，那天你在图书馆看书看到傍晚，时间上根本不可能返回东京杀死父亲又赶回高松。

但卡夫卡没那么自信，因为父亲遇害时间正是他衣服上占满血迹的那天。

大岛说警察正在找你，你应该主动去自首。但卡夫卡不愿意，说那样就会被领回东京，而他不愿意回东京。他还说最近发生的事，使他很迷惑，感觉不管自己怎么努力，要发生的事总是会发生。

大岛说这就是古希腊悲剧的主题，不是人选择命运，而是命运选择人。人不是因为缺点，而是因为优点，才被拖入更大的悲剧之中，这是命运的反讽。比如《俄狄浦斯王》中的俄狄浦斯，他不是因为懒惰愚钝才被拖入悲剧，而是因为勇敢和正直才被拖入悲剧。

卡夫卡说，而且无可救赎。

大岛说，但是这种反讽能使人变深变大，而这成为通往更高境界的救赎的入口，在那里可以找出普遍的希望，所以古希腊悲剧一直到现在都有很多人阅读。

大岛得知没人知道卡夫卡来高松，就叫他在图书馆躲一段时间。

报纸上还报道了活鱼自天而降的新闻，刚好发生在卡夫卡父亲被杀害的第二天，就在离案发现场很近的地方。报纸也报道了东名高速公路附近从天而降蚂蝗的新闻。

大岛说，这世上接二连三发生了无法解释的事情，不知道究竟有什么含义。

卡夫卡把父亲曾经的预言说了出来：你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲交合。

大岛说，这跟俄狄浦斯的预言完全一样啊。你父亲为什么要对说出这么可怕的预言呢？

卡夫卡也不知道，但他觉得自己就像父亲的一件作品，父亲想毁掉就可以毁掉。

大岛说，我看过你父亲的作品，挺有才华的，锐意创新，遒劲有力，咄咄逼人，不曲意逢迎。

卡夫卡说，但是父亲把提炼作品后剩下的残渣到处抛撒，玷污和毁坏身边的每一个人。

大岛问，有没有可能你不是你父亲亲生的呢？

卡夫卡说验过遗传因子，的确是父亲亲生。他怀疑自己是通过做梦杀害了父亲，大岛说警察不会这么想。

那天晚上，卡夫卡梦见了幽灵。

第二十二章  到四国去

中田搭便车来到神户，司机星野已经跟他成了朋友，听说他要去四国，便放下工作，跟他一起坐车去四国。

第二十三章   那天夜里，我梦见了幽灵

那天夜里，卡夫卡梦见了一个与他年龄相仿的少女，穿着一条淡蓝色的连衣裙。他知道她是幽灵，因为她过于完美，那种美不属于人间。

他躲在被子里大气不敢出，少女也一动不动，他感觉自己已经死去，同少女一起沉入火山口湖底。但过了一会，少女起身，蹑手蹑脚地向门口走去，门没开，而少女已经消失在门外。

第二天早上，他对大岛说，想听《海边的卡夫卡》，大岛把他带到馆内停车场的一个小房间，里面堆着各种各样的东西，有老式立体声音响，有吉他，还有很多唱片，但没有《海边的卡夫卡》。大岛说他母亲可能有，他可以去问母亲借。

卡夫卡问附近有没有能出入图书馆的十五六岁的女孩，大岛说没有。

中午休息的时候，大岛把《海边的卡夫卡》给他带来了，他母亲保存了五张。

卡夫卡回到房间，打开纸袋，看到上面有十九岁的佐伯照片，美得不可方物，看上去也就十五岁左右。他想到佐伯现在就在二楼办公，昨晚见到的幽灵可能就是她。他认为人是可以在同一时刻处于不同地方的。

快闭馆的时候，佐伯从楼上下来，问了卡夫卡什么话，但他完全没听见。

大岛问他是不是恋着什么人，他却问大岛一个人会不会既是活着的又是幽灵。

大岛说有可能，这种人被称为“活灵”，《源氏物语》里写到过，光源氏的一个情人嫉妒大奶，就化成恶灵去折磨大奶，一直到把大奶折磨死。大岛总结说，所谓怪异的世界，乃是我们本身的心的黑暗。

卡夫卡问，人变成“活灵”是因为阴暗的感情？

大岛说，没有得出这种结论的根据，但我个人认为是这样。

卡夫卡问，那么为了爱会不会变成“活灵”？

大岛谈到《雨月物语》，说两个武士结为兄弟，发誓生死与共，两人约好要去某地赏菊，但其中一人被卷进纠纷关在牢里，不能前去赏菊，他就自杀身亡，化为鬼魂前去赴约。大岛说，看来因为爱和信义不会化为“活灵”，只有一死。

大岛离去后，卡夫卡开始听《海边的卡夫卡》，歌词很优美：

你在世界边缘的时候
我在死去的火山口
站在门后边的
是失去文字的话语

睡着时月光照在门后
空中掉下小鱼
窗外的士兵们
把一颗心绷紧

(副歌)

海边椅子上坐着卡夫卡
想着驱动世界的钟摆
当心扉关闭的时候
无处可去的斯芬克斯
把身影化为利剑
刺穿你的梦

溺水少女的手指
探摸入口的石头
张开蓝色的裙裾
注视海边的卡夫卡

他听了很多遍，终于明白为什么这歌那么受欢迎，的确是天籁之音。他猜测佐伯就是在这个房间写下这首歌曲的，是为她的恋人而作，她的恋人也有卡夫卡作品中那种“无法破译的孤独”，一个彷徨在扑朔迷离的海边的孤零零的魂灵，所以她为歌曲命名为《海边的卡夫卡》。