小时候和母亲合影。那时哪知道母亲重要，等知道了，许多母亲却不行了。

 

  1993年11月，一场大雪飘落京城。那时冬天经常下雪，雪也大。

 

  1992年11月，胡同里的老人整理大白菜。那些年我们的父母就是吃大白菜过冬。

 

                  那年冬天，母亲给我搬来一百斤大白菜

     

    清晨起床，裹紧衣服，匆忙上班。穿过尚未拆迁的胡同小路，阳光从对面照射过来，将破旧破旧斑驳的老房子映出光影。几棵古树孤零零地站在胡同里，树枝上挂着几片未落的残叶，随风摇动。天气突然降温，寒风刺人的脸。感受着寒风刺骨的日子，猛地想起今天是母亲的祭日。13年前的今天，天气也是特别的冷，冻得人直打哆嗦。连续多日守在北京医院，屋里暖洋洋的，眼见着54岁母亲的生命渐渐走到尽头，真有哭天天不应，叫地地不灵的切身之痛。偶尔走到急救室门外，寒风打在身上更是打在心里。那几日，我像变傻了一样……

    走在冬天寒风里，禁不住想起父母当年过冬天的艰难，想起母亲走前的那个冬天给我搬来的100斤大白菜……

    这个星期日，还要去西山红旗村金山陵园看望母亲，给她老人家请安！

 

    说起吃大白菜，现在的许多年轻人恐怕难以想象： 80年代以前，北京人整个冬天吃的蔬菜就是大白菜。

    那些年，一到冬天，北京街头随处可见大卡车满载着大白菜行驶在街头，那景象颇像战争年代运送战备物资。京城的大街小巷，到处能够见到人们排队买大白菜的情景，有的队伍竟然曲曲折折地排出几十米、上百米。过去每家每户都买大白菜，家家户户贮藏大白菜。居民们把白菜搬回家，一排排、一片片地摆放在房前屋后，甚至窗台、房顶上。到了下雪天，还要盖上一块草帘子，以免白菜被冻坏。

    上初中时，每逢寒假我就回到北京郊区窦店的姥姥家。那里很多居民家都挖一个大地窖，贮藏白菜、白薯，生活好的家庭还放少量的萝卜、芹菜。记得我曾经下到两三米深的地窖里，帮着姥姥摆放大白菜。

以前过冬，人们几乎天天吃大白菜，吃得人好像都忘记了还有别的蔬菜。到了过节，人们才能尝到其他蔬菜的味道。

    随着短缺经济时代远去，粮食等主要食品的流通、买卖和价格逐渐放开，人们的菜篮子慢慢地丰富了起来，北京人也开始告别冬天吃大白菜的历史。

    到了90年代初，北京街头买大白菜的人明显减少。偶尔在街上才能看到买卖大白菜的，买主多半是老头、老太太，年轻人已经没有贮藏大白菜的习惯。市场上各种蔬菜品种越来越多，人们临时买菜也很方便。

1993年的一个下雪天，西城区佟麟阁路的街道已被白雪覆盖。我正从胡同一户人家门前经过时，看到一位老太太正在冒着纷飞的雪花，在院子里摆放大白菜。

    我问老人家：“冬天还买大白菜呀？”老人一边剥着白菜上的破叶子，一边笑着说：“几十年，已经习惯了，冬天不买几棵白菜，像缺点儿什么似的。”她还说，现在买一点儿放着，吃起来方便。“像你这样的年轻人早就不买了！”老人最后说。

     老人有老观念，年轻人有年轻人的做法。其实那几年，一到冬天，母亲就催着我买大白菜，因为嫌麻烦，我很少按照母亲的嘱咐去做。直到1996年的那个冬天，母亲临去世前一个月，趁我外出采访不在家，老人家还是拖着虚弱的身子，和父亲买了一百斤大白菜送到我家里，一棵一棵地搬到楼上，整齐地摆放在阳台上。

    1996年年底一个阳光明媚却异常寒冷的冬日，北京医院急救室里，母亲身上插满了输液的管子，老人家已处在弥留之际。眼睁睁地看着母亲的生命一点一滴地耗尽，做儿子的却回天无力，我再也抑制不住内心悲痛，抱着母亲嚎啕大哭起来。

    “ 哭什么！”猛然间，母亲睁开眼睛大声对我说。泪眼中，我看到母亲眼神中的无力和无奈，也有对生命的渴望和坚强。这是他生前留给儿子的最后一句话，让我终生难忘。

    母亲这一代人，从小到大吃了不少苦。奔波劳碌一辈子，含辛茹苦地把孩子养大，终于等到日子好了，可以享福的时候，他们中不少人又匆匆离去，怎能让人不遗憾、悲伤！

    母亲去世后，我们吃着母亲搬来的大白菜度过了那个冬天。

    如今吃白菜机会不多了，可那一棵棵饱满、水灵、白里带着青叶的大白菜，伴着冬日纷纷扬扬的雪花，映着母亲昔日慈祥的笑容，已经长久地留在我的记忆中。

（节选：《回望20年——一位新华社记者的采访手记》，刘卫兵著，陕西师大出版社）

 

购买本书链接：

http://www.amazon.cn/mn/detailApp/ref=sr_1_1?_encoding=UTF8&s=books&qid=1261017120&asin=B002Y5XEH0&sr=1-1#

 

http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20721673