大眼睛，粗辫子，和李春波歌里唱的一样。想起她就在这座城市里，踏过我脚下的石板，在街角的咖啡厅里喝过咖啡。笑脸如花。我就惶恐起来，又或者是心痛。

太阳的光芒洒在高楼上的玻璃幕墙上,又投在我的身上。我跑，象背了一团火。回过头看，却没有影子。

多少年前的那个晚上，村口的大槐树花开得正盛。她捻着辫子，扭扭捏捏，半晌对我说，家里穷，家人让她上南方打工了。

我刚摘得枝槐花，听此，没拿稳，掉了下来。花落在地上也有声音的。

我兄弟多，家里也穷，托媒人上她家，她父母不同意。

她终于去了。

第一年，常收到她写的信。

第二年，信少了，她过年回家，辫子没了。

第三年，她一年没回来。

第四年，她家的房子起来了，她兄弟骑上了村里第一辆摩托车。都说她挣大钱了。

在第四年的一天，她回来了，让一个朋友去找我。

她仍站在村口的那槐树下，现在是冬季，槐树光秃秃的，犹如深向天空的一只手。

我远远地看见她，她穿着马裤、高脚靴，浑身珠光宝气，高贵的让人不敢逼视。

我手足无措，她再不是光着脚和我在河里赶鱼的小芳了，我又如何开口？

她送了我个手机，说我家没个电话真不方便，用这个能长联系上。

手机搁在床头，我一直没敢打开。村里对她的传言越来越不堪了。

我把手机退给了她家。

没过多久就听说她结婚了。男的听说比她大了20岁，城里的。

村里来年把村口的路拓宽了，铺上了柏油，大槐树被伐掉了。

后来，我也背上了包，走向了和小芳相驰的方向。