文/风度

前几天回到老家，以前这时候应该是村庄里最忙碌的时候，车来车去，热火朝天。水稻眼看着就要变成白花花的大米了，每个人脸上都是一副兴奋、忙碌的样子。但这次回去，却没有了以往景象，乡邻们仍象农闲时那样，三三两两的在家门口唠闲嗑。一问，原来是水稻都已经从地里收割过了。

种过地的人都应该知道，水稻是农活里最烦琐的劳动。先要割翻，然后再捆成一束束的，最后再拉到麦场上去打成粒。没有十几天功夫，根本清闲不下来。

没想到现在效率这么高。我自语。父亲说，你不能拿老眼光来看了。现在收割稻子也机械化了，小坦克（村人称呼收割机的说法）开进来，一个小时就能收八亩地。

我上田地里转了转，田地里果然干净。绿油油的麦苗露出了头，显得清刷刷的。走到印象里的一处打麦场上，却久久找不到痕迹，因为闲置，早就被乡邻利用，栽种上了棉花。

以往这里应该是全村最热闹的地方了，老人、小孩，各家能扯得上的亲戚，全都集合了起来。每家按地数的多少在打麦场分有一块收拾粮食的地方。夏天，打麦场上四角支起几个大缸，蓄满了水，贴着防火的标语。麦子一车车拉进来，那时候机动车还是很奢侈的事情，到处是此起彼伏的吆喝骡驹左拐右拐的声音。很是热闹。我那时侯年龄小，大人给我分配的工作就是把打出的麦粒端到另一处倒掉，再换另一个盆子接上。有时候轮到我们家已经是晚上了，中间的空闲，我就躺在麦垛上，看着天上圆圆的月亮出神。一不小心就睡着了。家人不忍心喊醒我，我就忽悠悠地在机器的哄响中睡了大半宿。

到后来有了收麦子的收割机，打麦场的作用就淡化了，只是作为一个把收割好的粮食晾晒的地方。一直到秋季，象现在，稻子熟了以后才又开始忙碌起来。

如今，却是真正的空闲了。

我虽然再也找不到孩提时那种浓厚的乡情，但看着父辈们终于也从尘土飞扬的打麦场上解脱出来，衣服里面也套着洁白的衬衫，优雅地用手指弹着香烟上的烟灰，在街头讨论着西方国家与阿拉伯国家的仇恨时，我想，他们决不会再想回到过去的，决不会。