沙克/

去城西的古黄河南岸散步，看到一群人蹲在柳树林里挖找什么，稍一愣神，就猜到这是在挖找蝉虫。他们用树枝、锅铲、瓦刀、倒三角铲，把地面上的土铲去薄薄的一层，露出拇指口径的窟窿，便挖出里面的蝉虫。一个言词口音像农妇的中年女人用倒三角铲，在几棵较粗的柳树根周围铲了直径三米范围的土层，挖到了二十来只蝉虫。还有一个带眼睛的中年男子带着十岁多的男孩，用铁锹在一棵棵树根周围铲土，挖到五六只蝉虫。一个年轻女子带着四五岁的女孩，用树枝在地面上拨土，竟也拨出了窟窿，抠出两只蝉虫。

看着这群人挖找蝉虫，我觉得有点好笑。不用参见任何视频、文字资料，也无须任何人的描述，全凭我五岁至十三岁时捉蝉虫的经历，就可以指陈他们挖地三寸的行为过火了，类似于竭泽而渔。

儿童时期，捉蝉虫是我的擅长。夏季的傍晚时分，蝉虫从地下的窟窿中爬近地面，地皮已被蝉虫抓出黄豆粒大小的孔眼，周围有一星松土，我用手指一拨，拇指粗的窟窿口就暴露出来，用食指或中指伸下窟窿，就有尖利的细爪抓挠我的指肚，掐住我的指尖，把手指缓缓提出洞口，蝉虫的两只前爪叮着指尖被吊了上来。探孔捉蝉虫，和钓鱼有相通之处，都需要眼力和经验。不懂的人用手指在地上拨来拨去，尽是蚂蚁孔或什么爬虫孔。

老早老早以前，我居住在一个长满树木的大院子宿舍里。午后下了场大雨，停雨后我拿着大口瓶，来到大院里的柳树、槐树、桑树、杨树、榆树、梧桐树等糙皮的树下，地面尽是蝉虫的窟窿眼，有的蝉虫在雨滴打开窟窿口时爬了出来，在雨水里翻滚爬动挣扎，或被雨水淹死肚皮朝上；有的蝉虫下雨时没来得及爬出窟窿，呛死在洞里；敏捷而幸运的蝉虫，爬到了树干上。我不用搜寻，只管从地上捡起、抠起蝉虫，从树干上拿下蝉虫，装进大口瓶里，回家往大口瓶里加入盐水，腌浸蝉虫防止它们蜕变或变质，以备烹制食用。

一般在夜晚八点半左右，蝉虫陆续出土，爬向树根，爬上枝干。柳树的树皮沟壑粗糙，特别适宜蝉虫攀爬驻身。我手持电筒，对着柳树根的周围和柳树枝干照射，蝉虫明摆的在地上爬向树根，明摆的趴在或爬在枝干上，地上的捡起来，枝干低处的拿下来，高处的折根树枝拨下来。有的蝉虫抓住树皮已蜕掉一半的壳，青黄的身子倒挂在那里，马上就要变成知了，遇到这种样子就放它一马。

捉到的蝉虫放在清水盆里浸泡，剪除蝉虫的六只爪子，洗净后捞起晾干，放到油锅里拨弄煎熟，撒上磨碎的粗盐末，盛到碟子里就是高蛋白的美餐，脊背处是稍韧的瘦肉，尾部是嘟囔组织，一口一只，连壳带肉细嚼快咽。

酷夏之夜，我常把小床搬到家门口的空地上，挂上透明的尼龙蚊帐，钻进去边纳凉边望天。为了亲眼看见蝉虫变成知了的完整过程，我把捉到的一只蝉虫放在尼龙蚊帐的直立的一面，蝉虫的爪子很容易地抓牢了蚊帐的纹格。白炽灯光从门窗的玻璃格子透出来，把尼龙蚊帐照得荧荧闪闪。我忍着困意熬到十点以后，蝉虫脊背处的壳衣裂开黑缝，缝隙慢慢变宽变长，露出青黄的蝉体，然后壳衣大裂，蝉虫的头部和较粗的前爪挣离壳衣，蝉身弓起，接着是四只细脚和腰部挣脱壳衣，头部腰部倒挂，像折叠扇似的大翅膀慢慢展开，最后挣脱尾壳。整个蜕变过程，蝉虫靠的是颤动、抽动来完成，手指触摸到蝉身，能够明显感觉到高频的抖动，也许有上万赫兹。

这时，完成蜕变的蝉虫变成知了，趴在壳衣往上一点的位置，身体嫩黄，翅膀青若玻璃带有淡绿丝网，活像仙子精灵。知了向上爬离壳衣，趴在蚊帐上体色慢慢变深，像折叠扇似的小翅膀慢慢展开。到了清晨，知了变成了灰黄色，不久就变成灰褐色了。这只知了的腹部有两块鱼鳞状盖片，是雄知了，如没有盖片就是雌知了。把这只知了放向空中，很快它就飞落到一根树枝上，靠头部的针管吸食枝汁和露水，开始它热烈鸣唱的生活。

常用面筋包在竹竿头上，去野外的树林里粘知了，只是为了玩耍，把知了聚在一起听它们大合唱，或者分散给同伴们嬉玩。绝不是为了谋食，知了肉比蝉虫肉的味道粗劣多了，其间的差别有如脍炙与壳渣。

运河流域中部的蝉虫体长三厘米左右，全都是褐色身体，灰黑眼睛；变成知了后全都是灰黑、油黑的体色，连翅膀体长五厘米左右，存活期只有两三个月。一只知了从卵到成熟的蝉虫需要两年，整个寿命周期也就是两年多。知了产卵后没几天就死了，被鸟雀啄食，从摇曳的树枝掉下地，被蚁群撕食搬移，几叶塑料薄膜似的羽翼在挪动。

唐人刘禹锡有咏蝉诗《酬令孤相公新蝉见寄》：“清吟晓露叶，愁噪夕阳枝。忽尔弦断绝，俄闻管参差。”把知了的描绘成自然意境里的仙物，声美卓绝，太神乎其神了。现实中的我，想到的是从蝉虫到知了的过程，如此短命的生灵，不管对己对人有无意义，意义大小，却总能变来变去、活得有声有色，值得我竖大拇指。
    昨天午休做梦，我遇到一只史前怪物，像犀牛而没有角尾，像大象而没有牙鼻，两只眼睛外凸像老式汽车的前灯，它慢慢地从树林里走出来，爬进我的院子。我拿出一千倍的望远镜，慌乱中看反了镜头，眼前现出的是一只遥远的蝉虫，脊背处的壳衣裂开一道黑缝，就要蜕变成唱歌的知了。
                                                                         2009、6、19