缘木求鱼

李长风

  近些年，身边朋友的孩子里赴美留学的越来越多，于是就有一些人临行前走来向我询问一些有关美国的事。有一天，一个孩子突然问：你当年为什么去美国呢？我愣怔了一下，一时语塞，顿了一下才幽幽地答道：“那时候的我还年轻啊。我就想到外面的世界去看看不同的人生，到路的最远处看不同的风景。”

  其实，就这个问题，在过往的这些年里，我自问自答了很多遍，每一次答案都不同。

  16岁离开家，自此以后愈走愈远，直到十年前去了美国。冥冥中好像宿命的安排，总有一股力量推着自己漫无目的地走。在谋生方面，先是做公务员，然后想想，觉得这份工作不适合自己，就去做了记者、编辑。接下来因缘际会，又做了几年公务员，后来就直接跑到美国去了，在美国竟然一游荡就是十年。

  第一次高考落榜，跑去广西柳州舅舅家，结果和带队做试验的表姐搭乘车千里去了海南。1986年的海南刚开放，自然景观还没有现在这样破坏的严重，一派美丽风光。那时我只有18岁，表姐他们帮我拍了很多照片，带回冰天雪地的北方给同学炫耀，这引起了同学们众多的惊叹。后来，一个女同学走过来，拿起照片仔细端详，然后冷冷地说：拍的很漂亮，可是一点都不像你。我笑着一个劲地点头，说：是啊是啊，以掩饰自己的尴尬，可是内心里突然就茫然起来。是的，其实我自己原来也是这样想的，从镜子里，从照片上，我看到的总是不同的人，对于自己的样子，我一直概念很模糊。

  这些年国内国外的飞，每次入境出境，我都饶有兴趣地仔细观察那些查看我证件人脸上的表情，我就猜想他（或她）或许会板起脸狐疑地询问我：“这照片是你本人吗？”可是他们每次都毫不迟疑地麻利地盖章放行。拿回证件，我还会再仔细端详，疑惑地想：这照片真的像我自己吗？我反复问自己：我到底是个什么样子？

  我自13岁就开始写东西，那时候小啊，对世间所有事物充满了新鲜的感觉，还有那么多的好奇和不解，所以我就写东西，抒发自己内心的感受。写东西的过程中，我不断地读书，从书中走入纷繁复杂我所没有见过的大千世界和人生。

  我写作，我旅行，我不停地变换尝试新的职业，在这过程中我不断困惑地问：我是谁？这一生，我到底该做些什么才能让自己心生喜悦并且满足？

  2004年，我在《南方周末》读到一篇悼念著名数学家陈省身的一篇文章，文章的标题是《一生只做一件事》。这则标题让我妒忌艳羡不已。放下报纸，我轻叹：这是个多么幸福的人！他很早就完成了自我认知的过程，选定了目标，然后心无旁骛地为之奋斗一生。上帝偏爱他让他避免了在兴趣之门前盲目摸索走弯路，就如报道上所说：陈省身拥有一个几乎完美的人生，从20多岁入数学之门直到93岁离世，他智慧的大脑像一架机器一样，一直为数学运算了70多年。一个人，选对了要做的事情，一生只有一件也就足够了，可我们很多人，纵使经过几十年，尚在黑夜里、悬崖峭壁上，上下求索。

  19岁时，最爱的父亲在我眼前离世；我最小的孩子出生时，手术室内聚集了医生护士19人，只为我一个人。我体验过在异国他乡没有亲人绝对卧床100天的孤独，体验过对死亡的恐惧，临到最后上手术台，我却突然地释然了：我们每个人就像上学时老师在黑板上写下的粉笔字，下课了就要被擦去的，因为接下来还有不同的课要上。我是笑着挥手和身边的人轻松告别的，我在想：别就别吧，如果此生我们的缘分只有这么多，那么就送到这里好了。

  已故作家王小波生前说：我不惧怕死亡，我惧怕的是虚无。有谁知道，他现在在永恒里还是在虚无中？我曾经和死亡咫尺相对，我所触摸到的死亡是无知觉。在我的理解里，死亡是连梦都没有的沉睡，沉睡之后再慢慢的分解，分解成世间最小的元素。不管我们的一生精彩还是平淡，我们最终都要让路，这没有什么遗憾，因为这世间每天都会有更精彩的事物诞生。

  这也是我为什么喜欢孩子的原因。他们刚刚出生的那种新鲜的犹如初春的嫩芽一样芬芳的气息，他们清澈湛蓝的眼眸，他们比例均匀精致无比小巧的五官四肢，他们咿咿呀呀的稚嫩的童音，无一不让我深深迷恋。看着他们，你忘记了忧愁，忘记了衰老、病痛、死亡在前路等待的恐惧，一时间，你会恍惚觉得他们是世间最强大的，是永远不可战胜的。他们是麻醉剂，让我暂时忘记生老病死之苦；他们是天使，降临人间来抚慰我脆弱的、颤栗着的心灵。

  幼年时，我们一家生活在农村，前后有自家的菜园，后菜园的篱笆外面，是一望无际的大地，一望无际大地中间被数条小河和一条大河分隔开。那片大地上有很多的野草和野花，我经常走到那里去，一个人游荡。野草的芳香，星星点点的小花，总是让我赞叹不已。早晨徐徐升起的朝阳，那光芒万丈的霞光，我看得如醉如痴。常常的，我对自然充满了感激和敬畏之心，那时候我总在激动地想：啊，大自然这么慷慨，如此雄伟壮丽美好的风景，对我这样一个卑微的人竟然都毫不吝惜。

  之后这些年，我走的越来越远，我一路见过很多美丽的风景，我始终如儿时那样怀有感激之心。有人说，我们的人生，就像上幼儿园，太阳下山了，放学回家啦，老师就把所有你喜欢的爱的玩具都收走了。没有什么是永远属于自己的，所以我告诉自己，在还能感受的时候，要加倍珍惜，应该把每一天都当做是上帝的恩赐。

  一个新年，在美国，几个经常在一起嘻嘻哈哈的朋友，突然就被挨个问了一个严肃的问题：人到中年，仔细回想一下，你现在的生活确实是你自己想要的吗？大家突然的就安静下来，经过一番思考，几乎都逐一轻轻地点头，说：是的，这确实就是我想要的生活。做出这个肯定的回答后，我突然就快乐起来，因为之前，经常的，我还对自己瞎摸瞎撞的这些年心存疑问，经常的担心我所走过的路会被划为无意义的，这个担心让我有时心生悲凉。

  在我们刚刚出发的时候，我们的目标是明确而坚定的，可是走着走着，我们往往就与初衷背离而驰——可是你怎么知道，你当时的自以为的目标就不是个假设呢。自我认识是条漫长的路，而人生的体验则永无止境。有一天看《增广贤文》里有一句：当时若不登高望，哪知东流海样深。我哑然失笑：我们的老祖宗几乎对人生所有的问题都已经给出了答案，再有人来问我这些年为什么之类的问题，我就用这句真言应对吧，这样也许会让这个本应朴素的回答假装高深一些。

                                                       2013/5/26于珠海