我与缪斯女神的初恋

    大约是在1981年初夏，一个没有丝毫先兆的日子，正在全身心备战高考的我，突然被一枚传自同学手上的陨石击中，自由诗的火种顿时播入我的生命，我与缪斯也就从此结下剪不断、理还乱的绵绵情缘。这枚陨石，就是郭沫若赖以照亮“五四”天空的《凤凰涅槃》。在那个物质生活和精神生活都过于匮乏的岁月里，身为农家子弟的我对诗歌的认知，之前完全限于语文教材里政治色彩和教化意味都一再强化的作品，以及一卷被我攥得发黄的家传的《元白诗选》。

    同年秋天，我考进了山西师范学院（1984年才升格为山西师范大学）中文系，懵懵懂懂中，很快与二年级的一帮师兄打成一片。师兄们当时办了一份油印小报《汾舟》，入学伊始，我便加盟其间。次年，我们又筹建了一个短命的“春笋”诗社。艾青、臧克家、普希金、惠特曼们转眼成为过去时，因为朦胧诗的论战，已在我们心中引燃了现代主义诗歌的熊熊圣火。我们面红耳赤地争论着对于北岛的《回答》、舒婷的《流水线》、顾城的《远和近》的理解，同时又兴奋莫名地抢阅着谢冕的《在新的崛起面前》、孙绍振的《新的美学原则在崛起》以及后来徐敬亚的《崛起的诗群》三篇宏论，波德莱尔、维尔哈伦、叶芝、洛尔伽、戴望舒、徐志摩、九叶诗人等成了我们头顶最闪光的星辰。

    小报和诗社的主创者，是一位热衷于哲学研究的段姓师兄。由于他和其他学校的朋友经常交流对政局的看法，那时节春寒料峭，波诡云谲，“极左”思潮经常沉渣泛起，他不久便被当作反动团体的小头目收审，以至遭受勒令退学的处分。此事我们一干人预先毫不知情，但后来据段师兄说，当时大家受他之累，都在公安局挂了号。最可悲的是，在这段人人自危的日子里，一位专司刻蜡版的张姓师兄，夜深人静、无边的恐惧降临之际，居然将自己外貌与神情都酷似傅雷的头颅，用铁丝挂在了汾河边的枯树上。至今我依然记得，那天的太阳，充了血似的，通红通红，一如我们肿胀的眼睛。

    小报停刊，诗社的成员也作鸟兽散，我感到郁闷极了，便一头扎进了图书馆和阅览室，继续独自探寻通往缪斯迷宫的道路。荷马史诗、歌德的《浮士德》、泰戈尔的《新月集》、艾略特的《荒原》、冯至的十四行诗……这些不同时期不同流派不同风格的著作和篇章，都是我精神漫游中狂饮的琼浆玉液，都是我业已沉静的灵魂的探照灯。在此期间，我的诗歌创作也开始告别稚嫩，走向丰盈。1985年4月4日，山西日报“黄河诗会”专栏刊出了我的小诗《溜入旱冰场》。这是我献给缪斯女神的第一份贡品，尽管现在看来还很不成器，冥冥之中，却似乎立马博得了她的庇护──毕业之际，这首诗就是我跻身语文报社的唯一一枚敲门砖。