人到中年，一不小心便会陷入记忆的重重围困。记忆是一张巨大的蜘蛛网，你在里面折腾得越起劲，那网就收得越紧密。

    去年暑假的一天，青年时代的诗友王世勋不约而至。世勋那时是中学生校园诗坛的后起之秀，眼下已经成了一位神龙见首不见尾的文化活动家，我们之间的来往时断时续。他带着份弥足珍贵的名单，名单上全是我一直深深牵挂的上世纪80年代中学生校园诗坛的风云人物。据他说，他的登门，是受了远在黑龙江的一位诗友重托。

    这位诗友叫姜红伟，是当年《中学生校园诗报》的盟主，一个有着中学生诗江湖“及时雨”诨号的传奇汉子。遗憾的是我们止于神交，而且过早地中断了联系。据世勋介绍，去年6月12日至7月21日，红伟带着9岁的女儿走出隐身多年的大兴安岭，先后奔赴哈尔滨、北京、黄山、杭州、上海、苏州、广州、深圳等8座城市，探访了40多位失散已久的诗友，如今正在酝酿编纂《怀旧我们的八十年代——中国1980年代中学生校园诗歌运动档案》。由于在那个激情飞扬的岁月，我是“中学生文学第一刊”《中学生文学》的诗歌编辑，红伟希望我也能写一篇纪念文章。

    一番动情的电话寒暄后，我毫不犹豫答应了红伟的要求，而且随后就把手头珍藏的一套《中学生文学》合订本寄给了他。在我看来，他所从事的无疑是一桩功德无量、有着填补历史空白意义的工作——我也曾多次萌生这样的愿望，却总是缺乏足够的勇气，红伟此举，可以圆我、也可以圆整整一代人的梦。不料，日子一天天飞逝，我却迟迟动不了笔。倒不全然是由于工作忙乱兼之生性懒散，实在是这个突如其来的事件，恰似一道神奇的闪电，劈开了我尘封多年的心灵，让我为之震荡，为之迷离恍惚，为之思绪起伏不定，却又一时无从言说。

    在这期间，借赴京出差之便，我先后见到了那份名单里的师永刚、邱华栋、景旭峰、洪烛、江小鱼、叶匡政。他们都已成为京城文化界的大腕儿，却依然很念旧，依然尊我为老师。而我深知，我这位“老师”，无论是当年还是现在，都做得极其勉强和惭愧。

    想想看，20世纪80年代，我的诗歌生活，该是一种多么滑稽的漫画式的态势：

    一方面，作为一名初出茅庐的诗歌朝圣者，我的左手刚刚向缪斯的神坛抛出一把系着银链的飞抓，正一步一趔趄，沿着陡峭的山崖向前笨拙地攀援；

    另一方面，作为一名自命不凡的诗歌向导，我的右手则挥舞着一面随风招展的旗帜，对着身后缪斯更年轻的信徒，频频摇响一连串火红的信号。

   “左手在前，右手在后”，一年来，这个景象一直定格在我的眼前和梦里，那么，就干脆以此为入口，开始我七彩纷呈、五味俱全的往事之旅吧……