地瓜及地瓜干

王营/文

地瓜，俗称芋头，是一种秋季作物。地瓜干——顾名思义，就是用地瓜擦（切）成的干，晒干后磨成面粉，可以做煎饼、窝头等食品，也可以直接煮食。

我出生于60年代中期，那时候地瓜是家里的主食，平时吃得是地瓜面煎饼，喝得是地瓜面糊糊，只有逢年过节的时候，才能吃上一两顿白面饭。从初中到高中，地瓜面煎饼与我一起度过了六年美好的中学时光，虽然现在想来生活非常艰苦，然而比起比我大几岁的人，这已经是非常幸运的事情了，因为还能够勉强填饱肚皮，没有品尝过没东西可吃的挨饿滋味。

地瓜食品说起来好听，看上去却是黑糊糊的，吃起来并不怎么爽口，也没有什么营养，偶尔吃上一两顿，倒是可以调节胃口，如果长期把它做为主食，其营养价值便了了无几了。上中学时由于长期食用地瓜面煎饼，吃得我面黄肌瘦，头发发黄，胃里直往上冒酸水。看到个别家庭富有的同学吃玉米煎饼、白馍，馋得我直往肚里咽口水。偶尔也与他们交换着吃，但这种事情并不经常发生。

地瓜食品虽然难吃，然而加工程序却异常复杂。从地瓜成熟到变成桌上食品，要经过擦、晒、拾、藏、磨等几道工序。

过了农历八月十五，田里的地瓜陆续成熟。用链刀砍去覆盖在上面的地瓜秧，便能看到熟透的地瓜撑破地面，田野里到处是像张开嘴巴似的裂缝。辛勤的农人用镢头三下五除二，便把它们从地里刨了出来，使它们重见天日。刨地瓜这活儿虽然很累，然而却有一种满足感和成就感，一镢头刨下去，再使劲一提，几个大大小小的地瓜便露出地面，几乎没有扑空的时候。不久，三五成群的地瓜摆了满满的一地，圆得大如婴儿的头颅，长得状如牛角，形状各异，着实让人喜欢。

接下来的活儿是擦（切）地瓜干，大多是在月良朗星稀的晚上，白天刨，晚上擦，农人知道秋天活必须打紧。先是生产队按每家人口将地瓜分开，等到开始擦地瓜干时，已是月挂中天，天地间亮得像白昼。擦地瓜干用得是一种特制工具，我们那里叫做“擦床子”，只须将地瓜放在上面，用手控制地瓜使其快速上下垂直运动，地瓜就在链刀下变成了厚薄均匀的地瓜干，速度快的能够一小时擦二百多斤。擦完后将地瓜干撒在地上，均匀摆开，等待风吹日晒将其晾干，此项工作便告一段落。

每当此时，整个田野里到处传来擦地瓜干有节奏的“嚓嚓”声，一夜之间黑色的田野变成了白花花的一片，像下了一层薄薄的雪。我当时年龄小，大人不让我擦，让我摆地瓜干，因为擦地瓜有危险，稍不留心容易擦破手，而且劳动量也大。然而我最不愿意干的活儿就是摆地瓜干，枯燥、乏味，远不如擦地瓜来得刺激、有趣，于是等到十二、三岁的时候，我也能像大人一样擦地瓜干了。

如果天气好，地瓜干在地里晾晒三四天后，便可拾起，运回家贮藏起来。“拾瓜干”也是一项艰苦、乏味的劳动，一会站起，一会蹲下，必须将大大小小的地瓜干一片片捡起，放入筐中。然后装进袋里，将其运回家，放入偏房用高粱秸搭成的棚上或者粮囤里，这一过程也需要四五天的时间。

这样看来，从刨地瓜开始，到把地瓜干贮藏起来，前前后后接近半个月的时间，既费时，又费力，如果赶上天气不好，下起绵绵秋雨，晒在田里的地瓜干就会发霉、变质，农家一年的希望也许就泡了汤。那为什么还要种植这种作物呢？原因就在于我们那里是山区，缺水少肥，完全靠天吃饭，不能种植像玉米、小麦之类的农作物。地瓜这种作物一不需要浇水，二不需要施肥和田间管理，产量又高，自然成了农民首选的作物，再加上当时农业科技不发达，又是大集体，有谁愿意想办法、出力多打粮食呢？如今好了，当年的地瓜田几乎全部改种了花生等经济作物，还有的栽上了核桃树、枣树等经济林木，一年下来收入几千元，农民再也不用吃地瓜面煎饼，喝地瓜面糊糊了。

地瓜干还有一项特殊的用途——酿酒，当时大约三斤地瓜干可以换一斤散装的白酒。每当春节来临之际，父母便让我用自行车驮上三四十斤地瓜干到县东部的磁窑酒厂换酒，以备年后招待客人之用。用地瓜干酿造的酒浓烈、甘甜、后劲足，并且散发着一股浓浓的地瓜清香，恰似家乡人淳朴率真的个性。