自宋代以来文人画掌握话语权之后，“业余画家”与“职业画家”这两大群体便分道扬镳，渐行渐远，前者因“雅”而备受世人推崇，后者因“俗”而被贬为“匠人”。到了今天，技艺的无用论颇为流行，“匠人”“匠艺”“匠气”等词汇都含有贬义。

    其实，抛去文人画论里对于“匠人”的刻板印象和偏见，放眼望去，中国传统文化中对“匠”的认识本来是很丰富的。在汉代许慎的《说文解字》里，释义为“匠，木工也”，保持着无感情色彩的态度。但是渐渐地，一方面“匠作”用以衬托文人阶层的高雅，一方面文人又以“匠门弃材”谦称自居；一方面以“匠气”形容作品多工匠习气，一方面又以“匠心”“匠思”形容精巧独特的心思。就连BBC发行的大师系列纪录片《Power of Art》（艺术的力量），也被国内翻译成《匠心》。

    中国古代艺术品流传至今最多的不是文人们的卷轴画，而是那些匠人制作的器皿、古墓壁画和建筑构件。英国美术史学家柯律格的《明代的图像与视觉性》一书，就大篇幅地探讨了明代匠人们制作的艺术品，无名的书籍版画插图、精美的雕刻工艺品、用于室内陈列装饰的景观画等。明代并不存在“纯艺术”和“工艺美术”那样的简单划分，就像文人画家与职业画家、宫廷画家也不是泾渭分明，即使是文人画也不能简单地认为是抒发胸中逸气的绘画而已，传统的艺术史研究往往忽略了那些匠人制作的艺术品。

    庄子曾讲过很多匠人的故事，“庖丁解牛”算是最为著名的了。庖丁展现的不仅仅是屠宰匠的技艺超群，还显露了“技进乎道”的智慧。而在另一个故事里，匠人石和徒弟看到一棵被人们当做祭祀神灵的栎树，高大而挺直，众人围观之，匠人却若无其事地走过去，徒弟觉得奇怪，匠人石却说这是棵“散木”（没有用的树），这棵树做舟会沉，做棺木容易腐烂，做器皿容易毁坏，做柱梁容易被虫蛀，“是不材之木也，无所可用”。树神竟托梦给匠人石，说自己是以无用才得以生存下来，不然早已被砍掉了。在这个故事里，匠人是洞明人世哲学的智者，他深知“有用”与“无用”可相互转化，就像人们常说的因祸得福、因福得祸一样，而“有用”会招来世俗之人的攻击，“无用”却能成为真正的“大用”之材。

    中国有着悠久的传统工艺文化，但今天存在的文化断层危机却值得人们警醒。各种工艺美术、非物质文化遗产的展示活动如火如荼地进行着，传统的“匠人”成为了传统工艺美术大师、非物质文化遗产保护传承人，传统文化遗产的传承和保护也有国家法律来规范，但这些似乎与当下的都市生活无关。在大众眼里，“匠人”依然是古老的“匠人”，对他们的关注更多是怀着猎奇的心态，或者只关注他们所做的那些具有商业价值的、炙手可热的“宝贝”。而民间传统文化与普通老百姓的生活经验脱节，民间艺人也因为年事已高、门庭冷落、后继无人，传统工艺陷入濒临消失的困境之中。

    同样是面对传统文化的现代转型，日本的做法值得我们借鉴。在日本，获得国家认可的民间艺人被称为“人间国宝”。这些“人间国宝”所传承的传统技艺是祖传几十年甚至有上百年历史，他们有自己的家庭作坊、家庭美术馆。传授绝技成为法律条文，他们有教授新人的义务，技术的创新传承是他们所推崇的。比如做传统民间工艺品，需要技术设计，还需要广泛吸收各类艺术的信息。他们坚守传统文化，再从现代艺术中反向思维，反思和吸收传统文化的精髓。

    我们又该如何对待自己的民间传统文化？中国的“匠人”智慧在今天的运用，不是对传统死搬硬套的依葫芦画瓢，不是赶时髦的全盘否定，而是很实在、灵活的态度——传统文化作为民族文化之根，新的文化创造形式既要依附于它，又要独立于它。中国传统艺术的发展需要静心沉淀，在老祖宗留下的文化遗产里寻宝，重拾“匠人”的大智慧。

（已发表于《中国文化报》2013年4月21日第8版）