下班前路过，店中老刘师傅正忙着活儿，店外站在两个年轻欧洲女郎，用相机记录刘师傅的每个动作。胖墩墩的刘师傅早已见怪不怪，眯着不大的双眼，不紧不慢修着发，还不忘招呼我一声。

　　刘师傅今年59岁，一直在西栅剃头。他父亲也是剃头师傅，干了一辈子顶上功夫，用刘师傅的话说来是“一直剃到分不清头发与头皮了”。刘师傅初中毕业后，跟着父亲学了三年生意，后来下放到农村，调回镇上进了烟糖商店，工种虽不是直接剃头，但一直在家里偷偷做点私话，每天剃几个头贴补点家用。十多年前下岗后，刘师傅干脆重操祖业，可周边兴旺的是各类新潮发廊，刘师傅的剃头小店日渐门可罗雀。

　　西栅保护后，刘师傅成了第一批重点保护的手工艺人，又拿上了工资，憨厚的笑容重又回到刘师傅脸上。

　　“倒底还是学一门手艺啊，那些花头花脑的发屋现在有什么本事?!”现在每天全国乃至全世界的游客都不时挤到这个纯手工剃头老店，刘师傅仿佛注入了从未有过的自信与自豪，甚至不时地鄙夷地那些“新式”发廊来，“老时候学剃头要学三年。”刘师傅索性跟我比划起来：“光学那刮刀，右上臂上要放一碗水，双肩揣平，左手虎口撑开，右手握刀，依靠手腕力道，每天要在左手虎口的距离间转动，这个动作我足足练了三个月！”

　　每个手艺人都对自己行业中的顶尖技艺有一种朝圣般的虔诚，但这种依靠口诀和师徒亲授的传承，在上世纪末却似乎走到了尽头。面刀(以前老乌镇多做面做丝粉)、钎脚刀、剃头刀，是老乌镇街面上的“三把刀”，这些切削出江南人家精致生活的器具，如今却连同他们主人和主人的技艺，悄然无声地开始淡出了江南的白天和黑夜，成为一个个远去的记忆之梦。

　　从小时候坐在爷爷膝盖上，颈上抹着白粉的记忆起，爷爷就与这街上的许多汉子一样，喜欢上这样的剃头店，喜欢把头发剪成极短的“和尚头”。穿着对襟布钮的中式上衣，每天清晨在脸盆架边，爷爷都会用一小撮食盐，擦完眼和脸，然后用滚烫的毛巾把头皮捋一遍。

　　很多时候想，若干年退休后，我是否会如故去的爷爷一样：

　　在这老街生活，

　　在这老店剃头，

　　在河边的茶馆中，

　　端着茶壶，

    用手摸着手工剃的花白短发，

    逗着笼中婉转的画眉，

    因为，

    这才是江南啊。 

                 颇具特点的店幌

                桌上的红灯牌电子管收音机是上世纪的流行物。

          老刘的剃头店有着一流的景观，推窗临河，一幅绝美的画面。

            刘师傅向我比划着年轻时学艺的艰辛。 

          老式的刮刀。刘师傅讲，现在新式的不好使，刀把会反折过来。