三年前，省内某城市正筹划一个历史街区保护项目，不知从那里打听到我，—定要请我这个“包工头” （因几年间调动安排着大大小小数十家建筑公司施工队实施乌镇保护工程，人家送给我的戏称）去看看。拗不过对方的执着，盛情难却，就去了趟。项目是政府投资，仅工程投资额就达五个亿，规划也做得不错，通过工程公开招标，选中了一家古建资质一级的施工企业，全面实施整个项目的施工。

　　项目负责领导客气地问我，这个工程会存在什么问题？我坦率地回答，可能没法保证细节。

　　向来反对历史街区的保护性修缮工程，由一家施工单位在短期内、大规模铺开同时平行施工。因为对那些上百年的老房子来说，每一幢都凝聚了当时主人的理想和时间烙印，包含了不同工匠、不同工艺的智慧和创造。表面看，历经沧桑的老房子似乎都大同小异，实际每间房屋无论从形制和建筑构件、建筑工艺、用料、施工技术，以及老房子的不同建筑年代、地方风格，都有很丰富的变化，即便房屋主人的身份、癖好都会在建筑上留露出特有的表征。这种极易忽视的差别，就是建筑的细节。

　　正是这些拥有千姿百态、极富细节的老房子，才构成了历史街区建筑组群多样的空间形式和生动内涵。而流水线式的集团化施工，很难保证这些老房子细节多样性的完整存在。

　　建筑的细节是建筑语言的精华，往往能比建筑本身传达更多的内容。我曾在北京故宫中细细欣赏那些飞檐重叠的大殿，仰头上望，居然连木缘子的表面都做成竹节的外型，似乎展示着皇家的高风亮节，使人不由得感叹祖先的工匠在建筑和建筑所表达的思想上，那种营造细部的想象能力和表现水平。

　　江南古镇的民居无疑是中国民居中最富想象空间、最具表现力的民居建筑之一，无论是门楣、窗户、院落的多变；梁架、木作雕花的精巧；还是与自然环境的渗透交融，都蕴含了这块富沃土地上先民的生活情趣和人生理解。仅砖雕门楼石库门条石中一个小小铁装饰件，就有几十种花样之多。因此，保护修复老房子，就必须捕捉好每个细节，熟悉它、解剖它、感悟它。理解这些细节之美，首先要源于与老房子情感上的沟通，对老房子生命的挚爱。

　　西栅历史街区是乌镇历史建筑保存最集中、数量最多的区域，光大小各类老厅堂就达三十二个。在对西栅街区保护修缮的几年中，公司从上到下，―直把老房子修缮的工程质量落实在细微之处。不仅对列入重点保护的厅堂，对一般民居的修缮、恢复性的重建项目以及街区的环境整治，都十分注意细节的琢磨和营造。为了完美修好一幢老建筑，我们一般都要先了解该房屋的历史背景，通过现居住者或走访老人、查询镇志等，尽可能的掌握该房屋的最原始结构布局及主人身份，接下来是精确测量，画好修缮的方案草图，标明关键的细节修复要领，使直接参与修缮的民间工匠可以直观的了解和沟通。往往有这样的情况：某一建筑在修复过程中，发现了更为确切的修复细节或工匠们在施工中误解了工艺，决不将错就错而是重新开始，有的建筑修了拆、拆了又修，反复多次。因为我们内心都非常清楚：粗糙的施工，是对老房子“保护性”的永久伤害，唯独专注执着于细节，才能最大限度在这些历经岁月的老房子上，重新见证祖先呈现给今人的客观存在。西栅景区正式对外开放时，宣传上用了“历时四年磨砺”，外人可能并不真正理解这句话，但每个亲历这个过程的人，都会在这六个字中读出曾经的艰辛与努力，并为之自信与自豪。

         故宫大殿的木角檐外观巧妙地做成了竹节的形状 

   我画的某一恢复性建筑外观。这样的表现方式与CAD图相比，可以让传统工匠有更直观的了解。 

                      北立面和—二层的空间结构图解

                   对建筑屋面高低、变化的说明

                         选用窗户样式说明

                  完工后的此建筑，与周边环境较为协调