子艾之诗：左手批判，右手温情

多年来，子艾的诗歌创作一直保持着批判主义的立场。这位蛰居淮滨小城的诗人，骨子里和现实总有些格格不入。子艾曾说，“我是个钝刀子”。如果以赤子之心介入浑浊的生活就像钝刀子割肉一般痛楚的话，那么他对纷繁复杂的现实的解剖，则如庖丁解牛般酣畅淋漓。子艾手中的批判的利刃，从来不像他自已所说的“钝刀子”，而是锋利无比，闪着寒光。

批判揭开了现实的遮羞布，描写了人文精神的沦陷和物欲压制下的“生活和冒险”，却不能够给人指出一条出路。批判一切存在的事物倒是容易，但除了肯定社会生活以及一般“存在”的毫无意义之外，却没有什么可以肯定的。高尔基面对批判现实主义创作遇到的难题，在一定程度上却被子艾不经意地消解了——子艾不仅仅手持批判的匕首投向躁动与喧哗的生活，他还用自己的真诚，向世界袒露他的温情。

批判：“我说人话，或者，不吭声”

当诗人们纷纷向现实妥协的时候，子艾是少数的未和现实达成和解的诗人。他的诗歌往往是直截了当，拒绝令人眼花缭乱的招式，犹如小李飞刀，一招毙命，命中现实的要害。子艾说，“我要慢慢地／用我的钝刀／剔尽腐肉／让你们看看／我通透而干净的骨头”（《 我把自己逼到墙角》）。诗人就是这么决绝而凛然，当他向世界展示自己的铮铮铁骨时，虚伪的掩饰却像“腐肉”般不堪一击。诗人的胜利，在于他敢于让自己的真实赤裸裸地呈现。

尽管诗人的理想已经是“永远消失的庄园”（《有多少往事值得怀念》），尽管诗人所处的环境充斥着失望和灰烬，但是子艾却敢于发出自己的质疑的声音。诗人的困惑来自于现实生存逐渐由精神走向物质，持守精神的高地，最终演化为一种徒劳。子艾的代表作《在人间》中说：“我是一粒坠落的灰尘／雪一样落下来／我有罪／雪下得太小／冻不死苍蝇，掩不住血腥／我是一粒灰尘在人间／我说人话／或者，不吭声”。这无疑是诗人对自己理想受挫的真实写照。当诗人找不到理想的出口时，他不可避免地从云端跌落，成为一粒“坠落的灰尘”。“我有罪”，是指诗人精神失守后的无奈和尴尬。诗人的发言和世界的喧嚣相比，显然如微尘般微不足道，当诗人的抗争在飞满苍蝇和充满血腥的残酷现实面前分崩离析时，他无可奈何地“失语”了。不过，“失语”并不是放弃了批判的武器缴械投降，而是沉默着积聚力量。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。虽然早晨推上山顶的命运的巨石在夜晚又滚落了下来，但诗人从来不缺乏抗争的勇气。所以子艾在《无题》中写道：“我这人民的一份子／生长着一颗暴徒的心”。

但是诗人的批判往往是无效的。尽管他也像个牛虻般叮咬刺激着国家和民族庞大的话语机器，不过，结局总是使自己孤立于时代之外。孤单感始终包围着诗人。孤独有时会升华诗人的批判精神，使诗人拥有自省的力量，批判也会反作用于孤独，批判让那些持批判精神的人陷入到更深的孤独中去。“我开始深居简出／像个隐士，渐渐／与朋友们疏远”（《中年》），隔着茫茫的酒桌，诗人显然很难与这个世界沟通，甚至在生活中逐渐疏远朋友，这源于他对生活的怀疑和失望。当他把祝福留给兄弟时（《不堪的夏季》：“兄弟保重／注意身体”），自己却超越了厌倦，去寻找更遥远的“戏水的地方”了。

温情：“当我们老了，我给你念叶芝的诗吧”

批判的根源，是爱。生活中的子艾把家庭和朋友看得很重，是一个重情重义的汉子；诗歌中的子艾也不是一个冷面看天下的杀手，他的诗歌常常充盈着暖人的温情。他写给女儿的诗纯净、自然，充满爱的力量，就像三月的樱桃树，洋溢着明媚动人的希望；他写给朋友的诗真诚、豁达，像是朴素的黄昏里静静河流上的晖光；他写给亲人的诗饱蘸感情，展示着内心的纤细和柔弱。

侠骨亦有柔情，冰火亦能交融。温情是我们写诗的原动力，我们的诗歌，理应多触及一些心灵的感动。“我在看女儿的同学录／密密麻麻／写满了离别赠言／这些干净的孩子们／干净得令我／担心和心疼”（《这些干净的孩子们》），子艾把握住了生活中温暖的细节并向我们缓缓道来，使我们加添了对生活的热爱。子艾诗歌的温情，就体现在这样的日常生活的场景中。“这个庸常的冬日的下午／也会在我瞎眼祖母的叹息声中／渐渐远去／祖母的江北口音从楼下传来／‘天黑啦珊珊，开灯！’”（《其实什么也不要做》）这样的诗句并不是诗人紧张战斗之余的小憩，而是内心宁静的真实袒露。当诗人在“庸常的冬日的下午”里真切感受到生活的真谛时，祖母一声普通的呼唤也充满诗意的真实。

余华说，随着年岁的渐长，我内心的愤怒逐渐平息。当子艾在给妻子的诗中写道：“当我们老了／我给你念叶芝的诗吧／我陪你住老人院喝下午茶／遥想你当年秀发披肩”。这样的时刻，爱是这个世界掩藏残酷的棉被。每一天，我们体内增加的空虚告诉我们继续生活不等于就活得很好。在我们发觉生活停滞不前却没有能力来改变时，诗歌为生活创造了温情空间。它把一切的冷硬变得柔软。当我们读着这些充满情感温度的诗歌，从几近模糊的视觉来看，仅仅一个小小的瞬间就可能打开我们的内心，带回我们的焦点。这也许就是诗歌带来的魅力。

子艾的诗是矛盾的统一，即“冰与火”的共存，批判和温情的共舞。“冰”即批判，是孤独自省，是冷眼看世界，又有着冰棱般的犀利。子艾的批判像是剥去了现象的伪装，一箭射中事物幽深的本质。“火”即温情，在看似冰冷的文字中，诗人事实上跳动着火热的内心。水火交融，是为好诗。其实，对现实的讽喻还是源于对生活的热爱。子艾左手紧握的“百炼钢”，在云淡风轻、花儿灿烂的意境里，竟然化为感动心灵的“绕指柔”。

2011.5.28