4、对话录

 

    你的心里有一根刺。你从没有拔出它，或者说，你从没有尝试去剔除它。它是一根没有芒的刺。十几年前你就在心里种下了它。每当你停下来，看见微风吹过光秃的柳条，你就会被刺一下。

    不。我只是害怕铁生锈的味道。有很多次，我都从潮湿的凌晨醒来了，听见雨滴静静敲打树叶的声音。声音常常因为我们的谛听而变成一根针——也许这就是你所说的，没有芒的刺。我望着迷茫的窗外，隐隐听见有人说话，像是窃窃私语。我突然想起了《呼啸山庄》里，希思克利夫反复听见的幽灵之声。

    可是你并不惧怕。你直到后来闻到了铁锈的味道，才躲在被窝里瑟瑟发抖，出了一身冷汗。

    你不知道，铁锈和鲜血的味道是多么地相似。

    你的记忆里有夏天么？

    依稀记得一些模糊的景象——关于罗生的。那是一个明媚的午后，我们伏在五斗冲的小水坝边。他对我说了一些秘密。

    事实上，那天他溺死在那里。

    我知道，但是我不想说这件事。也不会说出他向我说出的秘密。每个人心里都藏了很多秘密。有些秘密到了最后，由于被埋藏，而变成了一块记忆的化石，连我自己都忘记了它是否真实。

    那天晚上，罗生死去的第二天凌晨，你一觉醒来，发现他坐在你的床边，脖子上缠绕着沤烂的水草。你的床单，由此也湿了一大片。他伸出手，摊来手掌。里面盛的是一只发卡，一滴一滴地向下滴着水。

    我认出那是小玉的发卡。

    这是你的一个梦么？你听见你的房间里有风拂过，语文课本被吹翻了几页。你的身边没有一个人，但是被子湿湿的。小玉的发卡躺在你的床沿。

    你打开我十几年前封存的仓库是危险的。你使我又闻到了铁锈的味道。我讨厌一切缓缓流动的东西。你像是打碎了面前的茶杯，冰凉的液体渐渐向我的身体内部袭来。它会直刺到我的骨头里——如果说我的身体里真的一根刺，那一定是你放进去的。

    那我们说说其它的。比如，音乐之类。左小诅咒的《一个人悲伤就去平安大道》。汪峰的《晚安北京》。

    大拖拉机从乡村的石子路轧过的声音。大拖拉机在雨中的沉默和喑哑。大拖拉机在秋后的打谷场上怒吼。大拖拉机在杀人后欢快地歌唱。这是人间天籁，没有任何声音能够取代。我的耳边，大拖拉机一直轰隆隆地开着，从1993年到现在。

    那是噪音。

    你不会理解，就像我自己永远也不能够了解一样。就像我们两人的对话，不被所有的人理解。就像我们本来是一个人，你却在我的身体里被抽剥出来，坐在我的对面抽烟喝茶。就像你吐出的烟雾使你变得模糊，一切不过是幻影。

    小玉身上带着淡淡的柴油味，是不是？你曾一度陶醉其中。你喜欢那神奇的现代化气息。

    那也是幻影。那不过是我，或者是你的臆造。在冬日，冰棱挂在屋檐，太阳一出来，它会慢慢融化。就像它曾悬挂在那里，仿佛从没有在那里出现。小玉也是，小玉身上的柴油味更是。

    你觉得一个人本来放不下一些旧事，却装作若无其事的样子，这样很有意思么。奥德修斯远去了，他给我们留下的不止是承载梦想的纸船——你总是在时间的流驶中上来回穿梭，想拾到一只虚无的发卡。但是那些经历是永恒的，你不必要抹去。你也根本抹不去。

    迎春花开了，春天已经不远。但是那扇门，我会小心地关上。