2、对话录

 

    你确定你写下的都是非真实的，它真实的一段已经被你忘记了。你承认在岁月的变幻中，对往事选择了杜撰。

    是的，我承认。早晨醒来时，我发现已经秋天了——可这并不影响我去回忆和失眠。我觉得我老了。梳头时，一根白头发落在地上。

    你还没有老。是南瓜老了。

    南瓜没有老，它黄了。

    南瓜躺在角落里像是在议论着什么。

    你估计是什么？

    我不知道。我不是南瓜。我不喜欢吃南瓜，但是我喜欢吃南瓜籽。牵牛花和南瓜花有时候缠绕在一起，她们互相之间，有一些秘密和纠葛。我该告诉你，事情不像你想得那样发展。

    有结局么？

    有，不过是杜撰。

    或许没有发生过，或许我们正在经历，或许，明天就展现在我们眼前？

    是的。不过，我昨天晚上的确梦见小玉了。她穿着蓝卡其布衬衫，提着篮子在山坡上采南瓜杆。她的身后是一望无际的蓝天。她的眼睛闪烁着，如果用小学二年级学过的词语来修饰，是“水汪汪”。

    你梦见的不是小玉。她曾经目光黯淡，像淠河连绵起伏的浅滩。偶尔飞出来的鹭鸶，带着湖水的腥气。

    她是不是小玉已经不重要了。她可以是小红。也可以是小白。

    你遇见只是你自己而已。真正的事实是：你在时间的变更中来往穿梭，不断地发现自己。但是你不认识，你只认识你内心里的幻象。

    也许是幻象。我昨天晚上看见一只蜘蛛，它不知疲倦地在墙角织网，显得徒劳。西绪弗斯不是巨人，他是一个思想的侏儒。

    你就是蜘蛛，你织造了一张幻象的、虚无的存在之网。

    我只想对你说一句话：操你娘。

    你醉了。

    事实我并没有看见任何东西。我说过，一切都是杜撰的。你也是我杜撰的。我让你站出来陪我说说话而已。我不想说话你就消失了。无影无踪。我想骂人时就杜撰出一个你，不然我没有人可骂。

    记得是在1993年，那年你在上上学，你在路上遇见了一辆拖拉机。当时，我们村没有一辆拖拉机。你和小玉坐在拖拉机上，感觉特别风光，羡煞了小学校里的同龄孩子们，尤福站在你们身后又跳又叫。那情形就像一辆军车拉着凯旋而归的部队，你们的欢笑一路洒过。
如果说每个人都会对某些物品存在着特殊的感情，那么我最有感情的物品就是拖拉机了。我的内心里永远行驶着一辆拖拉机。今天，在锯齿一般的往事里，我已长大成人。我的拖拉机布满灰尘，拖拉机机上的小玉变得模糊不清。从它日显苍老的声音里得知，无情的岁月不会格外开恩于机器的。